一
快遞是在凌晨零點(diǎn)零三分送到的。
陸沉當(dāng)時(shí)正在看一部看了三遍還沒(méi)看完的電影，眼皮已經(jīng)打架了，但他不想睡。不是不困，是不敢睡。最近他總是做同一個(gè)夢(mèng)——夢(mèng)見(jiàn)自己站在一條很長(zhǎng)的走廊里，走廊兩邊全是門(mén)，他推開(kāi)一扇，門(mén)后面是另一條走廊，兩邊還是門(mén)。他推了一整夜的門(mén)，醒來(lái)的時(shí)候手心的汗像剛洗過(guò)手。所以他熬著，熬到眼睛發(fā)澀、腦子發(fā)木、身體像一根被擰得太緊的發(fā)條隨時(shí)會(huì)崩斷。但他不睡。
門(mén)鈴響的時(shí)候，他以為是隔壁的鄰居按錯(cuò)了。這棟樓的單元門(mén)門(mén)禁是壞的，誰(shuí)都能進(jìn)來(lái)，外賣騎手和快遞員經(jīng)常敲錯(cuò)門(mén)。他沒(méi)動(dòng)。門(mén)鈴又響了第二聲。他看了一眼手機(jī)，凌晨零點(diǎn)零三分。這個(gè)時(shí)間不會(huì)有外賣，不會(huì)有快遞，不會(huì)有任何一個(gè)正常人按門(mén)鈴。
他走到門(mén)前，透過(guò)貓眼往外看。走廊里的聲控?zé)魶](méi)有亮，貓眼里一片漆黑，但他能看到一個(gè)模糊的輪廓——一個(gè)人站在門(mén)外，穿著一件深色的制服，像快遞員穿的那種。手里拿著一個(gè)包裹，方方正正的，不大。那個(gè)人低著頭，**壓得很低，看不清臉。陸沉等了十幾秒，那個(gè)人沒(méi)有動(dòng)，沒(méi)有繼續(xù)按門(mén)鈴，沒(méi)有敲門(mén)，沒(méi)有離開(kāi)。就站在那里，像一尊被放在他家門(mén)口的雕塑，等一個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)來(lái)認(rèn)領(lǐng)它的底座。
“誰(shuí)？”陸沉問(wèn)了一聲。隔著門(mén)板他的聲音悶悶的，像扔進(jìn)水里的一塊石頭，只聽(tīng)到撲通一下落水聲就再?zèng)]有別的動(dòng)靜。門(mén)外的人沒(méi)有回答。
陸沉猶豫了大概半分鐘。他應(yīng)該轉(zhuǎn)身回去繼續(xù)看電影，把音量調(diào)大，讓槍聲和爆炸聲蓋過(guò)門(mén)鈴的余音。但他沒(méi)有。他打開(kāi)了門(mén)。不是因?yàn)橛赂遥且驗(yàn)樗呀?jīng)連續(xù)失眠了十一天，腦子遲鈍到分不清害怕和好奇的區(qū)別。他打開(kāi)門(mén)，走廊里的聲控?zé)艚K于亮了，昏黃的光照著那個(gè)人的臉。那是一張很普通的臉，三十來(lái)歲，圓臉，眉毛很淡，嘴角向下撇著，像天生不擅長(zhǎng)笑。他穿著深藍(lán)色的工裝，胸口繡著一個(gè)快遞公司的標(biāo)志——不是他認(rèn)識(shí)的那幾家，標(biāo)志是一扇門(mén)，門(mén)半開(kāi)著，門(mén)縫里透出光。
“陸沉？”快遞員問(wèn)。聲音很平，像在念一份已經(jīng)念了很多遍的稿子，每一個(gè)字的音調(diào)都被