。

“昨晚呢？”蘇晚棠問。

小禾聲音小了?！白蛲硭瞾砹?。沒招手，沒寫字，沒摸我。她就站在床邊，低著頭看我。我睜開眼，她還在。我不敢動。我盯著她，她也不走。站了一整夜。天亮的時候她轉身走了。我看清了她的背影——那件毛衣，和我身上這件一模一樣?！?br>
毛衣領口內(nèi)側，那行圓珠筆字下面，慢慢浮出一行新字。不是筆寫的，是指甲刻的，筆畫細細的，歪歪扭扭：“媽等你?！笨毯圻吘夁€在往外滲東西——不是水，是油脂。手汗浸進去的油脂被體溫烘出來了，一滴一滴，每滴之間隔五秒。我用指甲刮了一點放鼻子底下，腥的，咸的，還帶著股老棉布的味。

蘇晚棠拿紅外測溫儀對著毛衣掃了一圈。屏幕上的熱成像圖顯示，毛衣每一根纖維都在發(fā)熱，溫度最高點在左胸口——三十八度九。那個位置有一個手印，五根手指，從里面按出來的。手印很小，手指很細，指尖有老繭——那是常年織毛衣的手，手指內(nèi)側的繭是毛線磨出來的，磨了幾十年，指紋都磨沒了。但毛衣記住了那五根手指，用溫度畫了出來。手印掌心位置還有一個更小的圓，圓心一個點，那是掌紋的生命線終點。她在毛衣里留下了自己生命的最后一段。

小禾突然抓住我的手，把我手按在她心口上。隔著毛衣，我摸到了那個手印。五根手指，指腹的凹陷處是燙的，掌心也是燙的。她的心跳在掌心下面，但毛衣里還有一顆心跳，更慢，一分鐘四十下。兩顆心跳疊在一起，像兩個人隔著毛衣互相摸，一快一慢，快的追慢的，永遠差半拍。

“沈哥，脫不下來了?！彼皖^看拉鏈。拉鏈頭卡死在領口，我拽了一下，只拉下去兩厘米。拉鏈縫里吹出一股冷風——不是涼，是冰的，像冰箱冷凍室的門打開了一條縫。那風里有雪花的氣味，干燥的、粉末狀的雪，被風卷起來打在人臉上，不疼，但麻。拉鏈縫里還伸出一縷灰色的毛線，像一根血管，在空氣里一縮一縮地蠕動。

毛衣袖口垂下一根線頭，小禾扯了一下，線頭沒斷，反而從袖口里拉出一長截。線頭濕的，不是水，是汗。汗珠順著線頭往下滴