：簽字，我凈身出戶
民政局門口的風有點大。
不是一般的大，是那種能把頭發(fā)糊在臉上、把眼淚吹回去的風。我沒哭，但風確實幫了忙。風從北邊來，帶著冬天的尾巴，吹得民政局門口那棵梧桐樹嘩嘩響，葉子早就掉光了，只剩下光禿禿的枝丫，像某種張牙舞爪的絕望。
陸霆深把離婚協(xié)議推過來的時候，鋼筆是萬寶龍的，紙是定制水印的，連民政局這種地方，他都都要講排場。我進去的時候，看見門口站著兩個穿黑西裝的，以為是保安，后來才發(fā)現(xiàn)是他的人。他們站得很直，像兩棵樹，像某種他權力的延伸，像某種我無法逃脫的、關于他的陰影。
"簽了。"他說，聲音像在說一件合同，像在說一筆生意，像在說一件與他無關的事，"別墅歸你，再給你五千萬。"
我低頭，從帆布包里摸出一個東西。帆布包是大學時候買的，三十塊錢，洗得發(fā)白，邊角磨出了毛邊。陸霆深說過很多次，讓我換，我說能用就行。他皺皺眉，沒再提。現(xiàn)在我用這個包裝著我的全部家當，比三年前我從鎮(zhèn)上帶來的還少。
銀色打火機，"咔"一聲，火苗竄起來，又滅了。再"咔"一聲，又滅了。第三次，我盯著那簇藍**的火，看了很久。火光照著我的手指，左手無名指上有一圈淺淺的戒痕，戴了三年戒指，突然摘了，那圈白痕還在，像一道沒愈合的疤，像某種褪色的記憶，像某種我曾經擁有、現(xiàn)在失去的證明。
"我什么都不要。"
筆尖劃過紙面，沙沙的。我的名字，沈知念，三個字，寫得比結婚那天還快。結婚那天我寫了好幾遍，因為手抖，因為緊張，因為以為這輩子就是這個人了?，F(xiàn)在不抖了，穩(wěn)得很，像練過字帖，像某種我終于學會的、關于平靜的偽裝。
陸霆深皺眉。他今天穿的是深灰色西裝，我去年給他挑的，在商場逛了三小時，從一樓逛到四樓，從四樓逛回一樓，最后選了這件。他說太老氣，沒穿過幾次?，F(xiàn)在穿著，倒挺合適。合適什么呢？合適離婚這個場合吧，灰撲撲的，像喪服，像某種他從未意識到、現(xiàn)在卻恰如其分的隱喻。
"你什么意思？"他聲音沉下來，像不高興