張師傅?！?br>老張端著豆?jié){抬起頭，看見安全員周遠(yuǎn)站在食堂桌邊，表情是他從沒見過的平靜——那種平靜不是冷靜，是湖面結(jié)了冰，下面有什么東西在洶涌流動(dòng)。
「你信我嗎？」
老張愣了一下：「一大早說(shuō)什么呢？坐坐坐，喝豆?jié){——」
「你信我嗎？我要你回答?！怪苓h(yuǎn)沒有坐。他站在老張對(duì)面，微微俯著身子，兩只手撐在油膩的餐桌桌面上，距離近到老張能看清他眼角新添的皺紋。
一個(gè)二十八歲的年輕人，不該有這么多皺紋。
「信——當(dāng)然信——你怎么了？昨天沒睡好？」
「如果有人告訴你，今天會(huì)出事。如果你沒有任何證據(jù)，你也不會(huì)信我，會(huì)覺得我瘋了——」周遠(yuǎn)的聲音壓得很低，但每個(gè)字都像釘子釘進(jìn)木頭里，「張師傅，我不打算說(shuō)服你。我今天什么都不解釋?！?br>「我只求你一件事——今天不管發(fā)生什么，待在食堂，別進(jìn)車間。你孫子幾歲了？」
老張本能地回答了：「六歲——不對(duì)，你怎么知道我有個(gè)孫子？」
「他想去***?！?br>老張手里的豆?jié){碗晃了一下。他從來(lái)沒有跟廠里的人提過***。那張皺巴巴的照片他一直藏在錢包最里層，連車間主任老馬都沒看過。
「周遠(yuǎn)——你到底——」
「張師傅，」周遠(yuǎn)直起身來(lái)，從老張手里把豆?jié){碗拿走放到一邊，然后把他那雙沾了三十三年**粉的手握住，「四十六次了?！?br>「什么四十六次？」
周遠(yuǎn)沒回答。他松開手，轉(zhuǎn)身往外走。
「小周！」
「留在食堂?！?br>「你去哪兒——」
「車間。還有二十七個(gè)人?！?br>走出食堂大門的時(shí)候，清晨的陽(yáng)光迎面打在他臉上。周遠(yuǎn)在陽(yáng)光里停了大概兩秒，把那些翻涌的東西重新壓回骨頭里。不能想。不能停。前四十六次循環(huán)教會(huì)了他同一件事：任何一絲猶豫——哪怕只有幾秒鐘——都會(huì)變成廢墟里多一頂安全帽。
他的右手虎口有一道白色的舊疤。那是第十七次循環(huán)留下的——那天他徒手扒廢墟想挖出老張，被鋼筋割開了虎口。原本需要縫針的傷口他沒有處理，因?yàn)樗X得帶著老張的**走出廢墟比止血更緊急。第十七次循環(huán)，老張死在他背上。血從周遠(yuǎn)的虎