有干凈的床單。
然后她看見了那件衣服。
**的，反光條的，胸口印著四個字——"蜂鳥眾包"。
是一件外賣騎手的馬甲。
林小晚愣了一下。
她爸退休了，天天去公園下棋，穿什么外賣服？
她把馬甲拎出來，翻了翻?？诖镉幸粡埌櫚桶偷男∑?，上面寫著：
"訂單號：202403150847，取餐地址：老張牛肉面，送達地址：陽光小區(qū)3棟602，配送費：4.5元。"
日期是三月十五號。
今天是六月八號。
林小晚把馬甲放回去，關上柜門，站在原地想了很久。
她告訴自己，可能是幫別人拿的，可能是撿的，可能是老年活動中心搞什么體驗活動。
但她心里有個聲音說：林小晚，你編不下去了。
**，在送外賣。
第二章：公園里沒有棋局
第二天早上六點，林小晚醒了。
不是被鬧鐘叫醒的，是被隔壁臥室的動靜吵醒的。很輕，像是有人在盡量不發(fā)出聲音地穿衣服。
她看了一眼手機，六點零三分。
她爸每天不是八點才出門下棋嗎？
林小晚沒動，閉著眼睛裝睡。聽到客廳門"咔噠"一聲，然后是換鞋的聲音——不是皮鞋，是那雙她去年給他買的運動鞋，鞋底很軟，走路沒聲音。
門關上了。
林小晚從床上彈起來，套上外套就跟了出去。
六月的小城，天剛亮，空氣里有股青草味。她爸騎著那輛舊電動車，后座上綁著一個保溫箱，**的，跟那件馬甲一個色系。
他騎得很慢，不像趕時間的樣子，倒像是去散步。
林小晚攔了輛出租車，跟在后面。
電動車拐了兩個彎，進了一個老小區(qū)。林建國把車停在單元門口，從保溫箱里拿出一袋東西，看了看手機，然后上樓了。
林小晚坐在出租車里，看著她爸的背影消失在樓道口。
司機問："姑娘，等人啊？"
她說："嗯，等我爸。"
等了大概十五分鐘，她爸下來了。空著手，保溫箱里的東西沒了。他又看了一眼手機，騎上車，往下一個地方去了。
林小晚讓司機跟上。
第二單，送到了城東的一個寫字樓。第三單，送到了醫(yī)院門口。**單，送到了一個她不認識的小區(qū)。
一上午，她爸跑了十