80歲天臺(tái)，遇見20歲的自己
2080年10月16日，清晨六點(diǎn)十七分。
全屋智能系統(tǒng)精準(zhǔn)感應(yīng)到晨光的亮度，落地窗簾從中間向兩側(cè)緩緩滑開，沒有發(fā)出一絲聲響，淡金色的晨曦順著落地窗鋪進(jìn)臥室，落在我布滿皺紋的手背上，帶著一絲微弱卻溫和的暖意。
我躺在定制的恒溫記憶床墊上，沒有起身，只是緩緩抬起枯瘦的指尖，輕輕觸碰床頭懸浮在空中的全息日歷。指尖穿過淡藍(lán)色的光霧，日歷上的數(shù)字瞬間放大，2080年10月16日，旁邊標(biāo)注著一行小字：蘇晚女士，八十歲壽辰。
數(shù)字“80”在光霧里輕輕跳動(dòng)，像是在提醒我，這一生已經(jīng)走到了暮年。
鼻尖縈繞著一股淡淡的營養(yǎng)液清香，轉(zhuǎn)頭看去，床頭柜上，一瓶透明的營養(yǎng)液安靜擺放著，瓶身貼著精致的標(biāo)簽，上面用黑體字清晰印著：適老化專屬配方·80歲以上人群專用·高營養(yǎng)易吸收。
這是兒子張偉特意給我準(zhǔn)備的壽辰驚喜。他知道我腸胃退化，普通食物難以消化，前前后后跑了三家城市頂級(jí)營養(yǎng)中心，對(duì)比了十幾種配方，才定制出這一款最貼合我身體狀況的營養(yǎng)液。昨晚他送來的時(shí)候，眉眼間滿是疲憊，卻笑著說：“媽，今天您什么都不用管，好好歇著，我們給您過個(gè)熱熱鬧鬧的生日?！?br>可我看著這瓶毫無溫度、入口即化的營養(yǎng)液，心里卻空落落的，像是缺了一塊。
科技發(fā)展到2080年，人類早已解決了溫飽問題，甚至可以靠一瓶小小的營養(yǎng)液維持?jǐn)?shù)日的身體所需，可再也吃不到小時(shí)候熱氣騰騰的飯菜，再也嘗不到那些帶著煙火氣的酸甜苦辣。
客廳里傳來窸窸窣窣的響動(dòng)，夾雜著家政機(jī)器人機(jī)械的提示音，是女兒張?zhí)m在忙著布置壽宴。她向來細(xì)心，從餐桌擺放、菜品選擇（全是適合老人食用的軟化餐），到房間的溫度調(diào)節(jié)，都安排得妥妥當(dāng)當(dāng)，生怕我有一絲不適。
我慢慢撐著身子，借助床邊的智能扶手，緩緩挪到窗邊。指尖輕輕按在冰冷的玻璃上，窗外是高度發(fā)達(dá)的未來都市，卻少了幾分我記憶里的溫度。
空中懸浮車道縱橫交錯(cuò)，銀色的膠囊飛車流光溢彩，按照既定軌道飛速