1. 午夜倒轉(zhuǎn)
客廳傳來齒輪卡住的聲音時(shí)，我正在書房趕稿。
鍵盤上敲了二十多遍的開頭段落還是不滿意，我順手存了個(gè)草稿，抬眼看了眼電腦右下角——23:59。
那聲音又響了。像生銹的鐵鏈拖過瓷磚地面，又像骨頭斷裂前最后的哀鳴。我本來沒當(dāng)回事，這破掛鐘是我外公留下的老物件，上個(gè)月拿去修，修鐘表的師傅說機(jī)械太老了，零件都生銹了，勸我直接換個(gè)新的。我嫌貴，抱回來繼續(xù)掛著，它也沒出什么大毛病，就是偶爾在整點(diǎn)報(bào)時(shí)前卡兩下，像個(gè)哮喘病人。
但今晚不一樣。
我聽到的不是卡殼——是指針在倒走。
那種機(jī)械齒輪逆向嚙合的聲音很難形容，像是時(shí)間的關(guān)節(jié)被人反方向擰了一下。我放下煙，站起來走到客廳。老掛鐘立在走廊盡頭的墻角，上面積了一層灰。借著從窗簾縫隙漏進(jìn)來的路燈光，我清楚看到——分針和秒針同時(shí)逆時(shí)針旋轉(zhuǎn)，像兩只發(fā)瘋的螞蟻在鐘面上賽跑。
然后是三圈。
咔、咔、咔。
旋轉(zhuǎn)停止的瞬間，整個(gè)世界都變了。
窗簾卷起的方向突然反轉(zhuǎn)，原本朝內(nèi)飄的布料猛地向外鼓了一下；煙灰缸里那根沒抽完的煙，煙灰被什么東西吹散，落回我指尖的白玉上，燙了我一跳。我下意識(shí)甩手，煙掉在地上，火星濺得到處都是。
不對(duì)。
我低頭看手機(jī)——00:01。
但我明明記得剛才看到的時(shí)間是00:01，也就是說過了整整一兩分鐘，手機(jī)上的時(shí)間卻顯示剛從零點(diǎn)跳過來。我解鎖屏幕看了一眼日期：6月21日。我愣了一下，腦子里的記憶還停在6月22日凌晨。
我翻開手機(jī)相冊(cè)，找到昨晚拍的夜景照片，屬性里的拍攝時(shí)間是6月21日23:58。我滑動(dòng)到最新一張，是我三分鐘前拍的書桌——屬性顯示也是6月21日。
時(shí)間倒退了一天。
我第一反應(yīng)是手機(jī)系統(tǒng)壞了，但打開電視，確認(rèn)了央視新聞的日期沒錯(cuò)。不是手機(jī)的問題。我又看了一眼日歷，確定自己沒記錯(cuò)——昨晚確實(shí)是6月21日。
站在客廳里，我盯著掛鐘看了很久。鐘面上的三根指針已經(jīng)恢復(fù)正常，秒針安靜地走著，就像一個(gè)正常的老鐘。但我總覺得有什