，像一張弓。
回家的路上，她牽著我的手，走了很久，才說了一句："小滿，別怪你同學(xué)，是媽不好，媽該洗干凈再去的。"
我甩開她的手，跑了。
跑到巷子口，我蹲下來，終于哭了。
不是因為被笑，是因為我媽那句話。
她不該道歉的。
她什么都沒做錯。
錯的是那個買煙買了一整夜的男人。
初中的時候，我開始逃課。
去網(wǎng)吧打游戲，去臺球廳看人打球，去河邊坐著發(fā)呆。
班主任給我媽打電話，我媽放下鹵味鍋就跑來學(xué)校，在校門口看見我，沒打我，也沒罵我。
她就站在那里，看著我，眼睛紅紅的，嘴唇抖了半天，說了一句：
"小滿，你要是不想上學(xué)，媽不逼你。但你別糟蹋自己，行不行？"
我看著她的手，指甲縫里全是黑的，洗不掉，那是鹵水滲進去的顏色。
我突然覺得很惡心。
不是惡心她，是惡心我自己。
我說："行，我回去上課。"
從那天起，我像變了一個人。
拼了命地學(xué)，拼了命地考。
因為我要離開這個地方，離開這個菜市場，離開這口鹵味鍋，離開所有讓我想起我爸的東西。
中考，我考了全縣第三。
高考，我考了全省一百二十八名。
錄取通知書下來那天，我媽在菜市場哭得像個孩子，旁邊賣菜的大姐都來勸她。
她一邊哭一邊說："我兒子出息了，我兒子出息了……"
我站在旁邊，面無表情。
心里想的是：爸，你看見了嗎？你走了，我照樣能活。
而且活得比你好。
大學(xué)四年，我沒回過一次家。
我媽給我打電話，我就說忙。她給我轉(zhuǎn)錢，我就收著，但從來不多說一個字。
大二那年冬天，她在電話里說："小滿，媽想你了，你過年回來不？"
我說："不回，公司有實習(xí)。"
其實沒有實習(xí)。
我就是不想回去。
不想看見那個菜市場，不想聞見鹵水味，不想看見她圍裙上的油漬，不想看見她越來越彎的背。
因為每次看見她，我就會想起我爸。
想起那個穿白襯衫的男人，笑得很傻，然后買了一包煙，消失了二十年。
我媽后來沒再問過。
只是每個月一號，準時給我轉(zhuǎn)兩千塊。
備注永遠是同一句話："媽給的，