大涼山支教，在公益組織的官網(wǎng)上定期更新支教日記。我花了一整個晚上，把他所有的日記都看了一遍。
文字干凈，溫暖，充滿理想**的光輝。
他在日記里寫：“山里的孩子給了我第二次生命，我愿意把余生都交給這片土地?！?br>他在日記里寫：“這里沒有城市的喧囂，沒有世俗的算計(jì)，只有最純粹的星空和最真實(shí)的笑容?！?br>他在日記里寫：“每一個孩子都是一顆星星，而我想做那個擦亮星星的人?！?br>我**差點(diǎn)被感動哭了。
如果不是他在最近一篇日記里寫道：“有一個很重要的人也要來了，十五年的約定，從今天開始倒計(jì)時。”
十五年。
蘇晚背著我報(bào)名的支教項(xiàng)目，正好是十五年。
我深吸一口氣，點(diǎn)開了那個公益組織的招募頁面。
項(xiàng)目名稱：“螢火蟲計(jì)劃·十五年長期支教”。
招募要求：年齡二十五到四十歲，本科以上學(xué)歷，身體健康，無不良嗜好，熱愛教育事業(yè)。
服務(wù)期限：十五年。
服務(wù)地點(diǎn)：四川省涼山州喜德縣彝族自治區(qū)。
蘇晚的條件每一條都符合，而且她本身就是英語老師，算是對口支援。
我點(diǎn)開報(bào)名表，看到最后一欄寫著：“請說明你參與此項(xiàng)目的初衷?！?br>我閉上眼，想象蘇晚在那張表格上寫下的字。
一定很漂亮，像她這個人一樣。
筆跡工整，措辭得體，字里行間透著善良和理想**。
她會在“初衷”那一欄里寫什么？
“我想為山區(qū)的孩子做點(diǎn)什么”？
“我想找到人生的意義”？
還是——
“我想和他在一起”？
我想不下去了。
**章 流產(chǎn)那天的真相
5月17日。
清單上的最后一天。
蘇晚說這一天“一切結(jié)束”。
我那天特意在手機(jī)上裝了個錄音軟件，放在了她的車?yán)铩?br>回家后我聽了一整天的錄音，前幾個小時都是廣播和導(dǎo)航聲，直到下午兩點(diǎn)，她的手機(jī)響了。
她接起電話，聲音很輕：“喂？”
電話那頭是一個男人的聲音，很遠(yuǎn)，但不難辨認(rèn)。
是張宇哲。
“手術(shù)做完了？”
“嗯?！碧K晚的聲音很平靜，平靜得不像一個剛做完流產(chǎn)手術(shù)的人。
“疼嗎？”
“還好?！?br>“蘇晚，你后悔嗎？”
沉默了很久。
“不后悔?！彼f，“這個孩子來得不是時候，我還沒準(zhǔn)備好?！?br>還沒準(zhǔn)備好。
這句話像一把刀，捅進(jìn)了我的心口。
我們結(jié)婚三年，討論過無數(shù)次要孩子的事。她每次都說“再等等等手頭寬裕一點(diǎn)等工作室穩(wěn)定了”。
我以為她真的只是還沒準(zhǔn)備好。
現(xiàn)在我才明白，她不是沒準(zhǔn)備好要孩子，她是不想和我要孩子。
如果電話那頭是張宇哲，她大概第二天就會懷上。
“那陸時寒呢？”張宇哲又問，“他怎么想？”
“他不知道我懷孕了。”蘇晚的聲音頓了頓，“以后也不會知道?！?br>“你確定他不會起疑？”
“他不會的?！碧K晚的語氣很篤定，“他這個人粗心大意，除了工作什么都不上心，上次我發(fā)燒三十九度他都以為我只是困了?！?br>我握著耳機(jī)的手指在發(fā)抖。
不是因?yàn)樗f我粗心大意——好吧，某種程度上她說的是對的，我確實(shí)不是那種會無微不至關(guān)心人的丈夫。
我發(fā)抖是因?yàn)樗诿枋鑫視r，語氣里沒有任何感情。
不是恨，不是怨，不是愛，而是那種“事不關(guān)己”的平淡。
像在描述一個不太熟的同事。
“那你父母那邊呢？”
“說好了，他們同意我去?！?br>“他們沒問陸時寒？”
“問了，我說他不同意?！?br>我猛地站了起來。
他不同意。
她對外說的是“他不同意”。
也就是說，在她父母眼里，我是一個不支持妻子追求理想的丈夫。
在她朋友眼里，我是一個連妻子要去支教十五年都不知道的遲鈍丈夫。
在她同事眼里，我是一個自私到不愿意讓妻子去實(shí)現(xiàn)人生價值的**。
而她，從頭到尾，都扮演著一個“被丈夫束縛住的可憐妻子”的角色。
她用我的名字，給自己立了一個牌坊。
“那離婚的事呢？”張宇哲最后問。
“等我到了那邊再辦。”蘇晚的聲音終于有了一絲波動，“我不想在臨走前跟他鬧