。
顧言承趕緊打圓場："周院長，我**最近情緒不太穩(wěn)，您多包涵。"
"理解理解。"
周建國縮回手，在前面帶路。
走廊兩邊是鎖著的鐵門，里面?zhèn)鞒龈鞣N聲音。有人在哭，有人在罵，有人在反復(fù)念同一句話。
顧言承皺了皺眉。
"條件是差了點(diǎn)。"
"單人間在最里邊。"周建國推開走廊盡頭的一扇門。
一張鐵床，一個(gè)馬桶，一扇焊了鐵條的小窗戶。
顧言承看了看我，有點(diǎn)心虛："要不……換個(gè)好一點(diǎn)的？"
"不用。"
我走進(jìn)去，拍了拍床上的被子。
"挺好的。"
上輩子，我連這個(gè)都沒有。上輩子我住的是八人間，地上一層發(fā)霉的褥子，日夜都有人在尖叫。
顧言承松了口氣，從公文包里掏出一疊文件。
"那你把這份入院協(xié)議簽了。"
我接過來翻了幾頁。
和上輩子一樣。自愿入院，自愿接受一切治療，不限定出院時(shí)間。
上輩子，我不肯簽，他們五個(gè)人按著我，抓著我的手摁手印。
"有筆嗎？"
顧言承愣了一下，連忙從兜里掏出一支筆遞過來。
我蹲在床邊，一筆一畫寫下自己的名字。
林知意。
寫完，我把協(xié)議遞給周建國。
"周院長，收好了。這東西很重要，你最好放進(jìn)保險(xiǎn)柜，別弄丟。"
周建國接過去，干笑了兩聲："顧**真會(huì)說笑。"
"我沒說笑。"
我盯著他。
"這份協(xié)議以后用得著，你留好。"
周建國下意識(shí)退了半步。
顧言承把協(xié)議拿過去，翻來覆去看了三遍，確認(rèn)簽名沒問題，才收進(jìn)包里。
"知意。"他拉了一下我的手，"你好好治病，等你好了，咱們的事再慢慢說。"
"好。"
我把手抽回來。
"你走吧。"
他站起來往外走，到門口突然回頭。
"你之前說的離婚的事……"
"等我出院就簽。"
"好。"
他笑了。
門從外面鎖上了。
和上輩子一模一樣。
我躺在鐵床上，看著天花板上那盞日光燈。
周建國在門縫外看了我一眼，搖了搖頭，走了。
他不知道的事太多了。
比如，我重生后第二天就給大學(xué)室友何姐打了個(gè)電話，讓她幫我買了一注彩票。
號(hào)碼我記得清清楚楚。
上輩子開獎(jiǎng)那天，新聞反復(fù)播了一整周，我在精神病院里聽收音機(jī)聽到的。
兩千萬。
那注彩票，三天前已經(jīng)兌了獎(jiǎng)。
錢在何姐幫我開的賬戶里，一分沒動(dòng)。
毒蛇探監(jiān)
我進(jìn)院的第三天，蘇曼來了。
她穿著一身碎花連衣裙，踩著高跟鞋，手里拎著一袋水果，笑盈盈地站在病房門口。
護(hù)工幫她開了門。
"知意姐，我來看看你。"
她把水果放在床頭柜上，在我對(duì)面的凳子上坐下，翹起了二郎腿。
"你怎么真來了？我還以為你說著玩的呢。"
我坐在床邊，看著她。
"你專門來看我的？"
"順路。"她笑了笑，"言承哥說你在這邊住著，我想著你一個(gè)人怪可憐的，就來陪你聊聊天。"
她的眼睛在我臉上掃了一圈，然后說："你瘦了。"
"是嗎。"
"知意姐，我說句不好聽的。"她身子往前湊了湊，壓低聲音，"你早該想開了。言承哥的心不在你身上，你非要守著這個(gè)殼子有什么意思？"
我沒吭聲。
"你看你現(xiàn)在，住在這種地方，念念也沒人管……"
"念念怎么了？"
我的聲音突然硬了。
蘇曼眨了眨眼，笑容不變。
"沒怎么呀，言承哥媽在帶呢。不過我聽趙阿姨說，念念天天哭著要找媽媽，鬧得她頭疼，想把念念送到鄉(xiāng)下她侄女那兒住幾天。"
我的手攥緊了被子。
上輩子就是這樣。
先是"住幾天"，然后就是"住一陣"，然后就再也沒回來過。
"知意姐，你別多想。"蘇曼站起來，拍了拍裙子上不存在的灰，"我就是來看看你，順便告訴你一聲，言承哥最近忙，可能沒空過來。"
她走到門口，回頭看了我一眼。
"你好好養(yǎng)病，早點(diǎn)出來，早點(diǎn)簽字，對(duì)大家都好。"
門鎖上了。
我坐在床邊，一動(dòng)不動(dòng)。
上輩子，蘇曼沒有來看過我。
這輩子她來了，目的只有一個(gè)，就是確認(rèn)我真的被關(guān)進(jìn)來了。
她要親眼看見我被鎖在