第3章
吃了五年我做的飯，失業(yè)那天他說(shuō)月薪三萬(wàn)聘我
一家沒(méi)有我常吃的那個(gè)牌子。
回來(lái)之后他翻著手機(jī)搜怎么熬小米粥，熬了四十分鐘，端到我床邊。
"嘗嘗。"
粥底燒焦了，米粒還沒(méi)完全化開(kāi)。
"好喝嗎？"
"好喝。"我把碗接過(guò)來(lái)。
那碗粥我喝得一滴不剩。
他時(shí)不時(shí)會(huì)出差幾天，說(shuō)是去見(jiàn)甲方。
每次回來(lái)都一臉疲憊。
但從不空手，總帶點(diǎn)東西給我。
一盒手工點(diǎn)心，一袋當(dāng)?shù)氐乃?，一條圍巾。
"路上順手買的。"他每次都這么說(shuō)。
有年冬天，他帶回來(lái)一雙羊毛手套。
"看你每天早上出門搓手，就順便帶了。"
我接過(guò)來(lái)戴上，特別合手。
"多少錢？我轉(zhuǎn)給你。"
"幾十塊錢的東西，至于嗎。"
我摸著手套，心里軟了一下。
這個(gè)人說(shuō)話做事都淡淡的，但那些細(xì)小的善意積攢起來(lái)，比什么甜言蜜語(yǔ)都管用。
有次我失戀了，躲在房間里哭了一晚上。
隔天早上出門，餐桌上擺著一份麻辣燙外賣，還有一大盒草莓。
旁邊那張紙條上寫(xiě)著："心情不好就吃辣的，然后吃甜的。有用。"
我站在餐桌前，拿著那張紙條，眼眶又紅了。
他推**門經(jīng)過(guò)客廳，看了我一眼。
"眼睛腫成這樣，今天請(qǐng)個(gè)假吧。"
"不用，我沒(méi)事。"
"那個(gè)男的不值。"他走進(jìn)洗手間，聲音隔著門傳過(guò)來(lái)。
"你怎么知道是因?yàn)檫@個(gè)？"
"隔音太差了，不是故意聽(tīng)的。"
我愣了一下。
"你比那些追你的人都好，不用為誰(shuí)掉眼淚。"
他說(shuō)完這句就關(guān)上了洗手間的門，水聲嘩嘩響起來(lái)。
我站在原地，半天沒(méi)動(dòng)。
他安慰人的方式笨得要命。
但每一句都正好說(shuō)到我心坎上。
第五章
我們之間最接近"家人"的時(shí)刻，是在節(jié)日里。
除夕那天，我們守著電視看跨年。
茶幾上擺著一包瓜子，兩罐啤酒，一盤速凍餃子。
零點(diǎn)的鐘聲響了。
"新年快樂(lè)。"他舉起啤酒罐碰了碰我的。
"新年快樂(lè)。"
窗外鞭炮噼里啪啦響，滿城燈火。
我倆縮在沙發(fā)上，誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)話。
那種安靜一點(diǎn)都不尷尬。
他生日那天，我提前一個(gè)星期就開(kāi)始準(zhǔn)備。
下班之后跑了三個(gè)超市，買齊了一桌菜的材料。
那天我在廚房忙了兩個(gè)小時(shí)，做了六個(gè)菜，還訂了一個(gè)蛋糕。
"出來(lái)吃飯。"
他推開(kāi)門，看見(jiàn)餐桌上的架勢(shì)，愣住了。
"生日快樂(lè)。"我把蛋糕推到他面前。
他站在那兒沒(méi)動(dòng)。
"怎么了？"
"好多年沒(méi)人給我過(guò)生日了。"他聲音有點(diǎn)啞。
我這才反應(yīng)過(guò)來(lái)，他在這座城市一個(gè)親人都沒(méi)有。
爸媽不在了還是在老家，他從來(lái)沒(méi)提過(guò)。
我也沒(méi)問(wèn)。
"以后每年我都給你過(guò)。"我說(shuō)。
"行。"他笑了一下。
那個(gè)笑很淡，但眼睛里亮了一瞬。
我假裝沒(méi)看見(jiàn)。
五年了。
我習(xí)慣了推開(kāi)門，看見(jiàn)客廳里亮著的那盞臺(tái)燈。
習(xí)慣了飯桌上兩副碗筷。
習(xí)慣了周末一起去超市，為了買哪個(gè)牌子的醬油拌嘴。
我以為這樣的日子會(huì)一直持續(xù)下去。
兩個(gè)人守在這間舊房子里，各過(guò)各的，又互相陪著。
直到那個(gè)周二。
第六章
變化的苗頭其實(shí)早就有了。
只是我沒(méi)留意。
那天是周六下午，顧深出差回來(lái)。
他在玄關(guān)換鞋的時(shí)候，外套口袋里滑出一樣?xùn)|西，掉在地上。
是一把車鑰匙。
黑色，帶金屬質(zhì)感，上面印著一個(gè)我認(rèn)得的標(biāo)志。
邁**。
"你的？"我彎腰撿起來(lái)遞給他。
他接過(guò)去，動(dòng)作很快。
"朋友的，幫他拿一下。"
我"哦"了一聲，沒(méi)多想。
但那個(gè)標(biāo)志在我腦子里轉(zhuǎn)了好一會(huì)兒。
過(guò)了兩天，又發(fā)生了一件事。
那天下午我提前到家，推開(kāi)門的時(shí)候，聽(tīng)見(jiàn)他在房間里打電話。
門虛掩著，聲音斷斷續(xù)續(xù)傳出來(lái)。
"方總那邊的合同不用急，下周一開(kāi)完會(huì)再定。"
"股權(quán)結(jié)構(gòu)的事我已經(jīng)看過(guò)了，沒(méi)問(wèn)題。"
"行，周三的發(fā)布會(huì)我會(huì)到。"
我站在客廳沒(méi)動(dòng)
回來(lái)之后他翻著手機(jī)搜怎么熬小米粥，熬了四十分鐘，端到我床邊。
"嘗嘗。"
粥底燒焦了，米粒還沒(méi)完全化開(kāi)。
"好喝嗎？"
"好喝。"我把碗接過(guò)來(lái)。
那碗粥我喝得一滴不剩。
他時(shí)不時(shí)會(huì)出差幾天，說(shuō)是去見(jiàn)甲方。
每次回來(lái)都一臉疲憊。
但從不空手，總帶點(diǎn)東西給我。
一盒手工點(diǎn)心，一袋當(dāng)?shù)氐乃?，一條圍巾。
"路上順手買的。"他每次都這么說(shuō)。
有年冬天，他帶回來(lái)一雙羊毛手套。
"看你每天早上出門搓手，就順便帶了。"
我接過(guò)來(lái)戴上，特別合手。
"多少錢？我轉(zhuǎn)給你。"
"幾十塊錢的東西，至于嗎。"
我摸著手套，心里軟了一下。
這個(gè)人說(shuō)話做事都淡淡的，但那些細(xì)小的善意積攢起來(lái)，比什么甜言蜜語(yǔ)都管用。
有次我失戀了，躲在房間里哭了一晚上。
隔天早上出門，餐桌上擺著一份麻辣燙外賣，還有一大盒草莓。
旁邊那張紙條上寫(xiě)著："心情不好就吃辣的，然后吃甜的。有用。"
我站在餐桌前，拿著那張紙條，眼眶又紅了。
他推**門經(jīng)過(guò)客廳，看了我一眼。
"眼睛腫成這樣，今天請(qǐng)個(gè)假吧。"
"不用，我沒(méi)事。"
"那個(gè)男的不值。"他走進(jìn)洗手間，聲音隔著門傳過(guò)來(lái)。
"你怎么知道是因?yàn)檫@個(gè)？"
"隔音太差了，不是故意聽(tīng)的。"
我愣了一下。
"你比那些追你的人都好，不用為誰(shuí)掉眼淚。"
他說(shuō)完這句就關(guān)上了洗手間的門，水聲嘩嘩響起來(lái)。
我站在原地，半天沒(méi)動(dòng)。
他安慰人的方式笨得要命。
但每一句都正好說(shuō)到我心坎上。
第五章
我們之間最接近"家人"的時(shí)刻，是在節(jié)日里。
除夕那天，我們守著電視看跨年。
茶幾上擺著一包瓜子，兩罐啤酒，一盤速凍餃子。
零點(diǎn)的鐘聲響了。
"新年快樂(lè)。"他舉起啤酒罐碰了碰我的。
"新年快樂(lè)。"
窗外鞭炮噼里啪啦響，滿城燈火。
我倆縮在沙發(fā)上，誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)話。
那種安靜一點(diǎn)都不尷尬。
他生日那天，我提前一個(gè)星期就開(kāi)始準(zhǔn)備。
下班之后跑了三個(gè)超市，買齊了一桌菜的材料。
那天我在廚房忙了兩個(gè)小時(shí)，做了六個(gè)菜，還訂了一個(gè)蛋糕。
"出來(lái)吃飯。"
他推開(kāi)門，看見(jiàn)餐桌上的架勢(shì)，愣住了。
"生日快樂(lè)。"我把蛋糕推到他面前。
他站在那兒沒(méi)動(dòng)。
"怎么了？"
"好多年沒(méi)人給我過(guò)生日了。"他聲音有點(diǎn)啞。
我這才反應(yīng)過(guò)來(lái)，他在這座城市一個(gè)親人都沒(méi)有。
爸媽不在了還是在老家，他從來(lái)沒(méi)提過(guò)。
我也沒(méi)問(wèn)。
"以后每年我都給你過(guò)。"我說(shuō)。
"行。"他笑了一下。
那個(gè)笑很淡，但眼睛里亮了一瞬。
我假裝沒(méi)看見(jiàn)。
五年了。
我習(xí)慣了推開(kāi)門，看見(jiàn)客廳里亮著的那盞臺(tái)燈。
習(xí)慣了飯桌上兩副碗筷。
習(xí)慣了周末一起去超市，為了買哪個(gè)牌子的醬油拌嘴。
我以為這樣的日子會(huì)一直持續(xù)下去。
兩個(gè)人守在這間舊房子里，各過(guò)各的，又互相陪著。
直到那個(gè)周二。
第六章
變化的苗頭其實(shí)早就有了。
只是我沒(méi)留意。
那天是周六下午，顧深出差回來(lái)。
他在玄關(guān)換鞋的時(shí)候，外套口袋里滑出一樣?xùn)|西，掉在地上。
是一把車鑰匙。
黑色，帶金屬質(zhì)感，上面印著一個(gè)我認(rèn)得的標(biāo)志。
邁**。
"你的？"我彎腰撿起來(lái)遞給他。
他接過(guò)去，動(dòng)作很快。
"朋友的，幫他拿一下。"
我"哦"了一聲，沒(méi)多想。
但那個(gè)標(biāo)志在我腦子里轉(zhuǎn)了好一會(huì)兒。
過(guò)了兩天，又發(fā)生了一件事。
那天下午我提前到家，推開(kāi)門的時(shí)候，聽(tīng)見(jiàn)他在房間里打電話。
門虛掩著，聲音斷斷續(xù)續(xù)傳出來(lái)。
"方總那邊的合同不用急，下周一開(kāi)完會(huì)再定。"
"股權(quán)結(jié)構(gòu)的事我已經(jīng)看過(guò)了，沒(méi)問(wèn)題。"
"行，周三的發(fā)布會(huì)我會(huì)到。"
我站在客廳沒(méi)動(dòng)