證時(shí)用的，忘了收。
照片上我和沈若晚并排坐著。她沒笑，只是嘴角收著一道很淺的弧度。我笑得很用力，眼角全是紋。
搬著紙箱走進(jìn)電梯時(shí)，前臺(tái)小姑娘看了我一眼，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，什么都沒說出口。樓下旋轉(zhuǎn)門把初秋四點(diǎn)鐘的太陽切成一條一條的，晃得厲害。
我站在路邊等車，紙箱有點(diǎn)沉。
手機(jī)震了一下。不是沈若晚,是韓哲。他在市場(chǎng)部坐我后面那排，發(fā)來一條微信。
"明舟，走了？太突然了。我剛問了一圈，不是什么崗位撤并，市場(chǎng)分析組就動(dòng)了你一個(gè)。方總監(jiān)那個(gè)新助理，直接接你手上的項(xiàng)目。過河拆橋。"
后面跟了個(gè)罵人的表情。
我看了幾秒，沒回。
車來了。
到家五點(diǎn)出頭。屋里安靜，早上沈若晚收拾過的痕跡還在：沙發(fā)墊子擺得整齊，茶幾上兩只杯子倒扣在瀝水架上。
我把紙箱擱在玄關(guān)地上，換鞋，走進(jìn)去，坐下。
然后給沈若晚發(fā)了那條消息。
"我被辭退了。"
六分鐘后，遠(yuǎn)洲集團(tuán)的推送砸下來。
手機(jī)沒開燈。夕陽從陽臺(tái)斜著照進(jìn)來，在地板上拖出一**暖色，一直爬到紙箱邊。箱子里那些紙和雜物悶著不吭聲，散出一股陳舊的味道。
窗外有車流，有隔壁小孩彈琴的聲音，有誰家在炒菜。
一個(gè)普通的傍晚。
我把那條公告完整看了兩遍。措辭正式，語氣克制，"無故解聘"四個(gè)字用得格外刺目。末尾蓋著遠(yuǎn)洲集團(tuán)投資決策委員會(huì)的章。
不是假的。
沈若晚沒有再發(fā)消息。那個(gè)"好"字還杵在對(duì)話框里，上面是我的五個(gè)字。
我發(fā)了全部，她回了一顆棋子。
我放下手機(jī)，靠進(jìn)沙發(fā)。
紙箱在玄關(guān)蹲著，像個(gè)安靜的黑點(diǎn)。但黑點(diǎn)后面拖著一**我看不懂的東西。
7.2億。創(chuàng)始人之女。沈若晚。
夕陽一寸一寸挪上墻壁，屋里漸漸暗了。
我坐在越來越濃的灰色里，第一次覺得，跟我一張床上睡了三年的女人，我可能根本不認(rèn)識(shí)。
七點(diǎn)四十，沈若晚到家了。
手里提著超市的袋子，有青菜，有豆腐，還有一盒雞蛋。
她看見玄關(guān)的紙箱，腳步頓了一下。
沒說話。
提著袋子拐進(jìn)廚房。
"看到消息了？"
她擰開水龍頭洗菜，背對(duì)著我。
"嗯。"
我坐在餐桌邊。桌子空著，這個(gè)點(diǎn)我平時(shí)還在公司。
"怎么回事？"
"說是崗位撤并。"我聽見自己的聲音很平，"但就我一個(gè)人被撤。"
水聲停了。
她甩了甩手上的水，抽了張紙擦干，轉(zhuǎn)過身來，靠在灶臺(tái)邊看著我。
她今天穿了件灰藍(lán)色的薄毛衣，頭發(fā)隨手扎著，幾根碎的落在脖子旁邊。還是我每天早上看到的那個(gè)沈若晚，表情平淡，看不出什么。
"賠償呢？"
"N加一。"
她點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)回去打雞蛋。
"先吃飯。"
晚飯很安靜。
筷子碰碗的聲音格外響。
青菜炒得清爽，豆腐蒸的，撒了蝦皮。粥是早上泡好的米，她回來開了火。
和平時(shí)一模一樣。
我們沒再提工作。她問我明天有什么安排，我說先歇兩天。
她說好。
又是一個(gè)字。
睡前她靠在床頭看一份基金會(huì)的項(xiàng)目手冊(cè)，紙頁翻動(dòng)的聲音很規(guī)律。
我閉著眼，沒睡著。
遠(yuǎn)洲集團(tuán)。7.2億。創(chuàng)始人之女配偶。
半夜醒了一次，她背對(duì)著我。
窗簾縫里漏進(jìn)來一點(diǎn)城市的光，勾出她后背的輪廓。
我的手抬了抬，又放下了。
第二天早上，她照樣六點(diǎn)起來。
我躺在床上聽廚房的動(dòng)靜，打雞蛋的聲音，鍋蓋碰了一下，粥在咕嘟。
她出門前在臥室門口站了幾秒。
我沒睜眼。
關(guān)門聲很輕。
我睜開眼，盯著天花板。
八點(diǎn)半，我媽打過來了。
"明舟！**剛才在他們同事的朋友圈看到一條消息，說瀚辰醫(yī)療在裁人，不是你們公司嗎？你沒事吧？"
"媽，我沒事。"
"你跟我說實(shí)話！裁沒裁到你？"
我沉默了兩秒。
"裁了。"
電話那頭一陣急促的喘氣聲。
"你說什么？裁了？憑什么裁你！你在那個(gè)公司干了多少年了！年年加班年年挨累，說裁就裁？**血壓本來就高，你別告訴他，我先……不行，明舟，你得去找領(lǐng)導(dǎo)說清楚！"
"媽，賠償