買的白襯衫，頭發(fā)打了啫喱，出門前在鏡子面前照了十五遍。
翠湖苑，城東改善型小區(qū)，帶人工湖和小花園。
三室兩廳、一百二十八平、精裝修、三百五十萬。
人生中最大的一筆消費。
光想想就手心出汗。
中介小周比我先到，西裝革履站在售樓部門口，笑得跟新郎官接親。
"陳哥！今天可是大日子！"
我點點頭，正要說話，一輛銀色的日產(chǎn)軒逸開進了停車場。
車門打開。
先下來的是方建民，詩雨她爸。
五十七歲，國營廠退休工人，不愛說話，臉上常年一副"我只是來看看"的表情。
他沖我點了下頭。
然后是劉桂芳。
詩雨**。
五十五歲，退休后熱衷于廣場舞、養(yǎng)生講座和各類相親市場行情調(diào)研。
她沒看我。
眼睛直勾勾盯著小區(qū)大門上的"翠湖苑"三個字，嘴里嘟囔了一句我沒聽清。
最后下來的是詩雨。
白裙子，馬尾辮，踩著小高跟，整個人清清爽爽的。
她沖我甜甜一笑。
我心跳漏了半拍。
"走吧，帶你們看房。"
我深吸一口氣，撐起了全場。
中介小周引路，一樓大廳穿過去，電梯直上十八樓。
門一開，陽光嘩地鋪進來。
客廳朝南，飄窗大得能躺人。
主臥帶獨立衛(wèi)生間。
廚房是U型設計，水槽對著窗戶。
詩雨挽著我的胳膊，一個房間一個房間轉(zhuǎn)。
"遠哥，這間可以當書房。"
"這間以后留給寶寶。"
我笑得合不攏嘴。
劉桂芳全程沒和我說過一句話。
她自己轉(zhuǎn)了一圈，手指劃過廚房臺面，拉了拉衛(wèi)生間的水龍頭，推了推陽臺的推拉門。
半小時后，我們回到客廳。
陽光正好。
該談正事了。
我清了清嗓子。
正經(jīng)臉，深情款。
"叔叔阿姨，詩雨。"
我看著他們?nèi)齻€人，用我排練了兩天的臺詞緩緩開口。
"這套房子，首付我出大頭，詩雨出一部分。貸款我們一起還。房產(chǎn)證上，寫我和詩雨兩個人的名字。"
我覺得這已經(jīng)夠有誠意了。
首付大頭是我的啊。
我可是一塊錢恨不得掰成八瓣花的人。
方建民沒說話。
他從進門到現(xiàn)在一共說了兩個字。
一個是電梯里的"嗯"。
一個是看到飄窗時的"中"。
劉桂芳嘴角抽了一下。
那個動作很快，快到我差點沒注意到。
然后她轉(zhuǎn)頭去看詩雨。
詩雨低著頭，手指絞著裙擺。
氣氛忽然不對了。
"詩雨？"我叫了她一聲。
她抬起頭。
臉上的表情很復雜。
甜笑沒了，取而代之的是一種我從沒在她臉上見過的僵硬。
"遠哥……"
她聲音輕輕的。
"這個房子……得寫我爸**名字啊。"
"什么？"
我以為我聽錯了。
"我說——"她頓了一下，看了**一眼，"房產(chǎn)證上寫我爸**名字。這樣……我才有安全感。"
安全感。
這三個字砸在我腦門上。
我張了張嘴，一個字都沒蹦出來。
中介小周站在旁邊，臉上的職業(yè)微笑凝固了。
方建民面無表情地掏出一根煙，但沒點著——室內(nèi)不讓抽。
劉桂芳終于看了我一眼。
目光里有審視，有打量，有些東西我說不清。
"小陳啊，"她開口了，聲調(diào)不高不低，"你也別覺得是我們不講理。詩雨一個女孩子嫁過來，總得有個保障對吧？寫我們名字，其實就是幫你們保管，一家人嘛，有什么區(qū)別？"
有什么區(qū)別？
三百五十萬登記在我丈母娘名下和登記在我名下，有什么區(qū)別？
我腦子里忽然響起一個聲音。
趙剛的聲音。
五天前在**攤，帶著啤酒味的聲音：
"五百塊，賭她肯加你半個名字。"
我兜里的手機震了一下。
低頭一看，微信。
趙剛發(fā)的。
就四個字——
"輸了沒？"
我沒回。
手心全是汗。
第三章
那天從翠湖苑出來，我腦子里全是漿糊。
詩雨拉著我的手，在小區(qū)花園走了一圈。
劉桂芳和方建民走在前面，老**嘰嘰咕咕不知道在跟老頭說什么。
"遠哥。"
詩雨靠在我肩上。
聲音又甜回來了。
"你別生氣嘛，我媽就是傳統(tǒng)思想，怕我吃虧。你想想，咱倆感情這么好，寫誰名字不一樣？以后都是一家