嘎吱聲。
“我怎么知道！她沒告訴任何人！”
“懷孕？她懷孕了？！”沈肆的聲音越來(lái)越大地響起來(lái)，幾乎是咆哮，“她懷了孩子——她為什么不說(shuō)？醫(yī)生為什么不說(shuō)？誰(shuí)簽的字同意手術(shù)？！”
沒有人回答他。
教堂的鐘聲忽然響了起來(lái)，沉重而悠長(zhǎng)，一下一下地撞在所有人心上。沈肆站在那灘灰色的骨灰中間，手里攥著那張燒焦的*超單，像一尊忽然碎裂的石像。
“是誰(shuí)？”他環(huán)顧四周，目光從每一個(gè)賓客臉上掃過，最后停在伴郎團(tuán)中的一個(gè)人身上——他的助理，**，“**，你說(shuō)，術(shù)前風(fēng)險(xiǎn)評(píng)估誰(shuí)簽的字？”
**的臉色白得像紙。
“是……是老爺子。他說(shuō)……”他吞吞吐吐，“他說(shuō)一個(gè)沒名沒分的女人，不配生沈家的孩子。他說(shuō)手術(shù)照做，這件事不準(zhǔn)告訴您?！?br>沈肆的身體晃了一下。
然后他做了一件讓所有人意外的事。
他彎下腰，跪在了地上。
穿著那身價(jià)值十幾萬(wàn)的定制西裝，跪在碎瓷片和骨灰中間，用雙手把散落的骨灰一點(diǎn)一點(diǎn)捧起來(lái)。碎瓷片扎進(jìn)他的掌心，血滲出來(lái)，他像沒有感覺一樣，只是機(jī)械地、一遍一遍地把那些灰色的粉末攏成一堆。
“念念?！彼吐曊f(shuō)，嘴唇哆嗦著，“念念，對(duì)不起。”
他撿起地上那張*超單，仔細(xì)地折好，放進(jìn)西裝內(nèi)側(cè)的口袋里，貼著心臟的位置。
然后他站起來(lái)，轉(zhuǎn)向他的伴郎團(tuán)，臉上的表情讓所有人都后退了一步。
“婚禮取消?！彼f(shuō)。
“沈肆你瘋了！”宋宜眠尖叫起來(lái)。
“我說(shuō)，婚禮取消?！鄙蛩烈蛔忠活D，聲音不大，但每個(gè)人都能聽見，“**，備車。去老宅?！?br>“你要干什么？”
沈肆沒有回答。他脫下西裝外套，蹲下來(lái)，把那堆骨灰小心翼翼地包在外套里。白色的襯衫袖口上沾滿了灰和血，他渾然不覺。
他抱起那包骨灰，像抱著一個(gè)熟睡的嬰兒。
“念念，”他說(shuō)，聲音輕得像怕吵醒誰(shuí)，“我?guī)慊丶??！?br>但家在哪里。
他從來(lái)沒給過我一個(gè)家。
---
2 櫻桃
沈肆沒有去老宅。
他在教堂門口站了很久，久到所有賓客都**了，久到宋宜眠被她的父母強(qiáng)行拉走，久到工作人員開始拆婚禮的拱門和花架。
然后他抱著那包骨灰上了車。
司機(jī)問去哪兒。
他說(shuō)他不知道。
最后車子開回了沈家別墅。這棟他住了十幾年的房子，也是我住了六年的地方?？蛷d的沙發(fā)還是我挑的那一套，窗簾也是我選的顏色，廚房里的碗筷還是我慣常擺放的方式。我在的時(shí)候他從來(lái)不看這些。我不在了，每一樣?xùn)|西都變成了刺。
沈肆把骨灰放在茶幾上，然后把自己摔進(jìn)沙發(fā)里。
他從口袋里掏出那張*超單，翻來(lái)覆去地看。六周，胎心搏動(dòng)。一個(gè)生命。他創(chuàng)造的，他也親手扼殺了。
那天晚上他開始喝酒。
不是那種慢條斯理的品酒，是拿著瓶子直接往嘴里灌。威士忌灑出來(lái)淋了一身，他嗆得劇烈咳嗽，但沒有停，一直喝到瓶子見底。
然后他站起來(lái)，搖搖晃晃地走進(jìn)廚房。
他打開冰箱，里面有一盒櫻桃。宋宜眠前幾天說(shuō)想吃櫻桃，他特意讓人訂的，空運(yùn)過來(lái)的智利車?yán)遄?，每一顆都飽滿鮮紅。
他盯著那盒櫻桃看了很久。
然后他拿起水果刀，開始切櫻桃。
一顆。兩顆。三顆。十顆。他把一整盒櫻桃全部切碎了。紅色的汁水淌滿了整個(gè)案板，順著臺(tái)面往下滴，把他的白色襯衫染得一片一片的紅。他低著頭，肩膀劇烈地抖動(dòng)，水果刀在手里越握越緊。
“沈念——”他低吼出來(lái)。
下一秒他意識(shí)到自己在干什么，猛地停住了。他低頭看著滿案的狼藉，紅色的汁水映出他的臉，那張臉上全是汗，眼睛紅得快要滴血。
他忽然想起一件事。
三年前他出差回來(lái)，發(fā)現(xiàn)茶幾上多了一盤洗好的櫻桃。每一顆都摘了梗，擺得整整齊齊。他隨口問了一句誰(shuí)放的，傭人說(shuō)是沈念小姐洗的。他“哦”了一聲，讓傭人把櫻桃端給了宋宜眠。
是的，宋宜眠那時(shí)候已經(jīng)回來(lái)了。他所有的溫柔都留給了她，櫻桃是她的，房間是她的，心也是她的。我只是一顆被換下來(lái)的舊零件，早