是來看笑話的。
有一次她坐在我家堂屋，喝著母親泡的茶，說了一句讓我記了很多年的話。
"玉蘭吶，我說句不好聽的，長林這個人，打小就不是做大事的料。我家長松那會兒讓他一起出去跑運輸，他死活不肯，非要待在廠子里。你看現(xiàn)在，廠子快垮了吧？"
母親手里的針線沒停，頭也沒抬。
"各人有各人的路。"
大伯母笑了一下，端起茶杯。
"那倒是。不過這條路，也得走得通才行啊。"
她走了之后，母親把剩下的半杯茶倒掉了。
我在里屋看到了母親倒茶的動作。那不是倒茶，是倒掉一肚子咽下去的話。
那年春節(jié)，兩家人照例聚在一起。
大伯母一進門就開始說自己剛買了新家具，嘉瑤穿了件新羽絨服，價簽還沒來得及拆干凈。
父親坐在角落里，沒怎么說話，喝了幾杯酒。
大伯葉長松倒是熱絡，拉著父親說話。
"長林，廠子那邊現(xiàn)在到底什么情況？要不你出來，跟我一起干，我最近接了幾個大單子，正缺人。"
父親搖頭。
"再看看。"
大伯母插了一句。
"再看什么？看到廠子關門那天？長林你也三十好幾的人了，這個家不是你一個人的，知秋還要讀書，玉蘭一個裁縫鋪能撐多久？你得想想這些。"
飯桌上安靜了兩秒。
母親開口了，語氣很淡。
"嫂子放心，知秋讀書的錢我來想辦法。"
大伯母哦了一聲。
"那就好，那就好。我也是替你們操心。"
她的語氣里那個"操心"，像是踩在別人最疼的地方上，還非要笑著說"我是為你好"。
回家的路上，我走在父親和母親中間。
三個人都沒說話。
走到家門口，父親忽然停下來，回頭看了一眼我們來的方向，他站了很久。
然后他轉身推開門，進了屋。
那天晚上，我又聽到了酒瓶碰桌面的聲音。
04
父親走的那天，是個周四。
我記得很清楚，因為那天學校提前放學，語文老師生病了，最后一節(jié)課取消。
我比平時早回家半個小時。
推開門，堂屋的桌子上放著一張紙，折了兩下，壓在茶杯底下。
母親不在，鋪子應該還沒收攤。
我走過去，把紙條抽出來。
父親的字我認得，橫平豎直，一筆一劃很用力，是那種老派工人寫字的樣子。
"玉蘭，我對不起你，對不起知秋。我沒本事，留下來只會拖累你們。房子留給你們，廠里還欠兩個月工資，能發(fā)下來的話讓老鄭幫你領。知秋的學費，冰箱后面的鐵盒子里還有一千二，你先拿著用。我走了，別找我。知秋，聽***話，好好讀書。"
就這么幾行。
我把紙條翻過來，背面是空白的。
我又翻回正面，一個字一個字重新看了一遍，好像多看一遍就能看出什么別的意思來。
什么都沒有。
我把紙條放回桌上，走進廚房，打開冰箱后面的那個鐵盒子。
里面是一疊錢，我數(shù)了一下，一千二百塊。
都是舊鈔，最大面額的一百，最小的是幾張十塊。
我把鐵盒子蓋上，放回原處。
然后站在廚房里，看著地上一小塊瓷磚裂縫，站了很久。
不知道過了多長時間，門口傳來腳步聲。
母親回來了。
她手里提著一袋布料，看到我站在廚房門口，愣了一下。
"怎么這么早？"
我沒說話，用下巴指了一下堂屋桌上的紙條。
母親走過去，把布料放在地上，拿起紙條看了一遍。
一遍就夠了。
她把紙條折好，放進圍裙口袋里。
然后她蹲下來，撿起地上的布料，放到縫紉機旁邊的架子上，坐下來，把腳搭上踏板。
縫紉機響了。
嗒嗒嗒，嗒嗒嗒。
和昨天的聲音一模一樣，和前天的聲音一模一樣。
她沒哭，沒喊，沒問我任何問題。
她只是踩著縫紉機，一塊布推進去，一條線軋過去。
我站在堂屋中間，看著她的背影。
那個背影很小，被縫紉機和旁邊堆著的布料擠在中間，肩膀一動一動，跟著踏板的節(jié)奏在顫。
"媽。"
"嗯。"
"我去做飯。"
"好。"
那天晚上我們吃的是白粥配咸菜。
桌上兩副碗筷，父親的位子空著，椅子歪在一邊，是他走的時候碰開的。
我沒有去扶