雨下得很大。
我蹲在樓道口，把最后一袋垃圾放進(jìn)桶里，手背已經(jīng)被凍得發(fā)紅。
手機(jī)震了一下。
我低頭，看見(jiàn)蘇婉發(fā)來(lái)的消息。
——“今晚不回來(lái)了，你自己吃?！?br>我盯著那行字看了很久，最后還是回了個(gè)“好”。
然后順手把聊天框往上翻。
最近半個(gè)月，我們的聊天記錄幾乎全是：
“記得給我爸買藥?！?br>“洗衣機(jī)壞了你找人修一下?！?br>“孩子***的錢交了嗎？”
“別給我打電話，我在忙?！?br>偶爾，她會(huì)發(fā)一句：
“辛苦了?！?br>每次看見(jiàn)這三個(gè)字，我都會(huì)開(kāi)心很久。
像條狗得到主人摸頭一樣。
我拎著垃圾往回走，樓道的聲控?zé)魤牧耍谄崞岬摹?br>回到家時(shí)，客廳電視開(kāi)著。
岳母坐在沙發(fā)上嗑瓜子，看見(jiàn)我進(jìn)門，頭都沒(méi)抬。
“垃圾倒了？”
“嗯。”
“廚房碗洗了沒(méi)？”
“馬上洗?！?br>她冷笑了一聲。
“你一個(gè)大男人，天天待家里做這些，也不嫌丟人。”
我沒(méi)說(shuō)話。
其實(shí)我有工作。
只是工資不高。
一個(gè)月五千。
蘇婉嫌少。
她說(shuō)：“你那點(diǎn)錢還不夠給孩子買奶粉。”
后來(lái)她懷孕后，我辭了工作，在家照顧她。
再后來(lái)，孩子出生了。
岳母岳父搬了進(jìn)來(lái)。
于是我徹底成了這個(gè)家的保姆。
洗衣做飯、接送孩子、買菜拖地、半夜沖奶粉。
而蘇婉越來(lái)越忙。
她經(jīng)常凌晨才回來(lái)，身上帶著淡淡的酒味和陌生男人的香水味。
我問(wèn)過(guò)一次。
她皺著眉，很不耐煩。
“林墨，你能不能別整天疑神疑鬼？”
“我在外面工作很累，回家還得被你審問(wèn)？”
“你除了做飯洗衣服，還會(huì)干什么？”
那之后，我就不敢問(wèn)了。
廚房里還堆著昨晚的碗。
我卷起袖子開(kāi)始洗。
水很冷。
熱水器壞了兩天，岳父一直說(shuō)找人修，可沒(méi)人管。
洗到一半時(shí)，客廳忽然傳來(lái)岳父的聲音。
“蘇婉當(dāng)年真是瞎了眼?！?br>“條件那么好，偏偏找了個(gè)廢物?！?br>岳母也笑。
“誰(shuí)說(shuō)不是呢?！?br>“要不是蘇婉心軟，這種男人哪配進(jìn)我們家門？”
他們說(shuō)話從來(lái)不避著我。
可能在他們眼里，我根本不算人。
我低頭洗碗，假裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。
玻璃碗太滑了。
啪的一聲。
碎了。
客廳瞬間安靜。
岳母猛地站起來(lái)。
“你故意的是不是？”
“一個(gè)碗幾十塊！你掙錢了嗎你就摔？”
她沖進(jìn)廚房，一把推開(kāi)我。
碎片劃破了我的手。
血一下流了出來(lái)。
可她第一反應(yīng)不是看我。
而是心疼碗。
“真是晦氣！”
“干什么都干不好！”
我低著頭，小聲說(shuō)：“對(duì)不起?！?br>她更火了。
“你除了會(huì)說(shuō)對(duì)不起還會(huì)什么？”
“沒(méi)本事的窩囊廢！”
孩子這時(shí)從房間跑出來(lái)。
他才四歲。
站在門口看著我。
忽然咯咯笑了。
“廢物爸爸！”
“外婆說(shuō)你是廢物！”
客廳里頓時(shí)笑成一片。
岳父笑。
岳母笑。
孩子也笑。
我站在廚房里，手上的血一滴滴掉進(jìn)水池。
忽然有點(diǎn)耳鳴。
我低頭看著那些紅色，腦子里空空的。
原來(lái)連孩子都知道。
我是個(gè)廢物。
晚上十一點(diǎn)，蘇婉終于回來(lái)了。
她穿著黑色長(zhǎng)裙，高跟鞋踩在地板上，發(fā)出清脆的聲音。
很漂亮。
漂亮得和這個(gè)油煙味的家格格不入。
她進(jìn)門后看見(jiàn)客廳沒(méi)收拾，皺了皺眉。
“怎么這么亂？”
岳母立刻開(kāi)始告狀。
“還不是林墨，洗個(gè)碗都能摔?！?br>“笨手笨腳的?！?br>蘇婉朝廚房看了一眼。
我正蹲在地上撿碎片。
手上還纏著紙巾。
她語(yǔ)氣淡淡的。
“林墨，你能不能別總給我添麻煩？”
我動(dòng)作頓了一下。
然后低低“嗯”了一聲。
她脫掉高跟鞋，把包隨手丟給我。
“幫我放一下。”
我趕緊接住。
包很沉。
里面掉出來(lái)一盒男士香煙。
不是我抽的牌子。
我愣了一下