第一章 轉(zhuǎn)校驚魂，殘缺校規(guī)
九月的風(fēng)灌進(jìn)車窗，帶著南方城市特有的潮悶。
我攥著轉(zhuǎn)學(xué)通知書，指尖有點(diǎn)發(fā)涼。通知書上的校名——“青溪私立高中”，字跡端正，可那紙張摸起來卻有種說不出的粗糙，像是放了很久。
“到了?！?br>出租車司機(jī)的聲音打斷我的走神。我抬頭，透過擋風(fēng)玻璃看見一片灰撲撲的建筑群，圍墻是青磚砌的，爬滿了老藤，鐵門上頭的校名牌匾像是**時(shí)期的舊物，漆色斑駁。
我付錢下車，行李箱輪子碾過路面，發(fā)出骨碌碌的聲音。
校門口沒人接。
我站了足足五分鐘，才看見一個(gè)穿保安制服的老頭從傳達(dá)室探出頭，上下打量我一眼，那眼神不像是在看學(xué)生，倒像在核對(duì)什么。
“轉(zhuǎn)校生？”
“是。”
他低頭翻了翻登記本，枯瘦的手指停在一行字上：“林晚？”
“嗯?！?br>老頭沒再多說，推開鐵門讓我進(jìn)去。門軸發(fā)出尖銳的摩擦聲，我下意識(shí)回頭看了一眼，他正盯著我，渾濁的眼睛里像是壓著什么東西。
“進(jìn)去了就別亂跑，”他聲音啞沉沉的，“宿舍在右手邊第二棟。跟你室友打聽打聽規(guī)矩?！?br>規(guī)矩。
這兩個(gè)字他說得很重。
校園比我想象的大，但老舊得厲害。主教學(xué)樓是那種**風(fēng)的灰色建筑，外墻墻皮剝落了好幾塊，露出底下顏色更深的水泥。木質(zhì)窗框上的漆已經(jīng)開裂，風(fēng)一吹，有幾扇沒關(guān)嚴(yán)的窗輕輕晃蕩，發(fā)出吱呀吱呀的聲響。
路過的學(xué)生都低著頭，腳步很快，沒人說話，也沒人看我。
那種安靜不是紀(jì)律嚴(yán)明的安靜，而是一種——壓抑。像所有人都在屏著呼吸，生怕驚動(dòng)什么東西。
我拖著行李箱往宿舍走，經(jīng)過教學(xué)樓正門的時(shí)候，余光瞥見門框上方的?；铡Ｄ鞘且粔K銅制的圓形徽章，圖案模糊，但隱約能看出是某種符文樣式，和我外婆以前畫過的那些民俗符箓有幾分相似。
我下意識(shí)想抬頭仔細(xì)看，胸口卻突然發(fā)緊。那種感覺我說不上來，像是有人拿冰涼的指尖抵住了我的眉心。
我收回視線，快步走過。
宿舍樓更舊。木質(zhì)樓梯踩上去吱吱作響，每一層的走廊燈都是那種老式的白熾燈泡，有幾盞壞了，明一塊暗一塊。空氣里彌漫著一股霉味，混著淡淡的樟腦和舊木頭的氣息。
我的宿舍在四樓，407。
推開門，一個(gè)扎馬尾的女孩正盤腿坐在床上剝橘子，看見我先是一愣，隨即咧嘴笑：“誒！你是林晚吧？我叫蘇曉，你室友，上午就聽說你要來了！”
蘇曉的嗓門不大，但在這落針可聞的宿舍樓里，她的聲音像是亮起來的燈。橘子皮的清苦味散開，沖淡了一點(diǎn)走廊里的霉味兒。
“你好。”
我放下行李箱，環(huán)顧四周。房間很小，兩張鐵架床，一張舊書桌，墻角有個(gè)木衣柜，柜門上貼滿了泛黃的明星貼紙，都是蘇曉的手筆。
窗外，天色已經(jīng)開始暗了。
蘇曉把一半橘子塞給我，壓低了聲音：“你來之前有沒有人跟你說過這個(gè)學(xué)校的事兒？”
“什么事兒？”
她往門口瞟了一眼，像是在確認(rèn)沒人偷聽：“就是……規(guī)矩。不能說的規(guī)矩。觸犯的人都出事兒了。”
她用了“出事兒”這個(gè)詞。
我咬了一口橘子，酸得腮幫子發(fā)緊：“什么規(guī)矩？”
“我也不是很清楚全部，”蘇曉縮了縮脖子，“但有一條大家都知道——晚上十一點(diǎn)之后，宿舍不能開燈，不能發(fā)出聲響，更不能回應(yīng)窗戶外的任何聲音?！?br>她說最后半句的時(shí)候，聲音幾乎壓成了氣聲。
我聽得喉嚨有點(diǎn)發(fā)緊。
“為什么？”
“不知道，反正我爸媽說過，這學(xué)校建校百來年了，一直這樣。聽話的就沒事，不聽話的……”她頓了頓，“都退學(xué)了。學(xué)校說是生病，但誰(shuí)知道呢?！?br>窗外最后一縷光褪盡了。
蘇曉跳下床，把房間的燈關(guān)了，只留了一盞小臺(tái)燈。她小聲說：“快到十一點(diǎn)了，先關(guān)大燈。這棟樓里大家都這么做?！?br>房間陷入昏暗。臺(tái)燈投出一小圈暖黃的光，蘇曉的影子被拉得很長(zhǎng)，歪歪扭扭地貼在墻上。
我