老婆坐月子，岳母拎著五條鯽魚進(jìn)門，前后不到三分鐘就走了。
我拿起菜刀準(zhǔn)備殺魚，老婆突然說(shuō)：“放下刀，坐這兒，陪我等。”
“等什么？”
“等**發(fā)瘋?！彼鏌o(wú)表情，“不超過(guò)二十分鐘。”
我心想不可能，我媽遠(yuǎn)在兩百公里外，怎么會(huì)知道岳母來(lái)了？
結(jié)果五分鐘，電話準(zhǔn)時(shí)響起。
她是怎么知道的？
01
岳母拎著一個(gè)紅色塑料袋進(jìn)門。
袋子很沉，往下墜。
水珠順著袋子往下滴，在地板上砸開一朵朵小水花。
“剛從市場(chǎng)買的，五條鯽魚，新鮮?！?br>岳母把袋子放進(jìn)廚房水槽，聲音很輕。
她沒(méi)脫鞋，就站在門口的玄關(guān)處。
“我……我就先走了，店里還忙。”
她看看客廳，又迅速收回目光，好像那兒有什么東西會(huì)燙傷她的眼睛。
“媽，不坐會(huì)兒？”我問(wèn)。
“不了，不了?！?br>她擺著手，幾乎是逃一樣地出了門。
整個(gè)過(guò)程，前后不到三分鐘。
門關(guān)上，世界安靜下來(lái)。
只有水槽里，塑料袋偶爾發(fā)出一聲撲騰。
我走進(jìn)廚房，拿起那把最重的斬骨刀。
刀刃在燈下泛著白光。
“放下刀?！?br>臥室里傳來(lái)老婆的聲音。
她的聲音沒(méi)有起伏，像一塊冰。
我停住動(dòng)作，回頭。
“過(guò)來(lái)，坐這兒，陪我等?！彼f(shuō)。
我放下刀，走到床邊坐下。
月子里的她很白，白得有點(diǎn)透明。
寶寶睡在旁邊的小床上，呼吸均勻。
“等什么？”我有點(diǎn)莫名其妙。
“等**發(fā)瘋?！?br>她看著天花板，眼神空洞。
“不超過(guò)二十分鐘?！?br>我心頭一緊，然后笑了。
“不可能，我媽在老家，兩百公里外?！?br>“她怎么會(huì)知道媽來(lái)了？”
“她會(huì)知道的。”老婆說(shuō)，“她什么都會(huì)知道?！?br>我覺得荒謬。
也許是產(chǎn)后情緒不穩(wěn)定。
我伸手想去握她的手，被她躲開了。
她的目光轉(zhuǎn)向我，那眼神冷得像刀。
“你是不是覺得，我在無(wú)理取鬧？”
“沒(méi)有，我……”
“那就等著。”
她打斷我，重新看向天花板。
房間里只剩下秒針走動(dòng)的聲音。
一秒。
兩秒。
像水滴，滴在我的心臟上。
我坐立不安，掏出手機(jī)，想刷點(diǎn)什么。
屏幕亮起，時(shí)間顯示著。
一分