叔叔把臨江公寓留給了我，附帶一本手寫的《住戶管理規(guī)則》。第一條是：“午夜十二點(diǎn)整，請確保你身處自己的房間，并對房門外的監(jiān)控?cái)z像頭保持微笑，持續(xù)一分鐘?！?br>我以為這只是怪癖，直到搬進(jìn)來的第一晚，我在監(jiān)控里看到所有住戶同時打開門，面朝攝像頭，露出整齊劃一的笑容。
而我的叔叔，規(guī)則的制定者，去年被發(fā)現(xiàn)死在樓頂水箱里，臉上凝固著同樣的微笑。
1
文件紙蹭過指腹，有種粗糲的砂紙感。油墨味混著老木頭家具的潮氣，一個勁兒往鼻腔里鉆。我盯著那份《臨江公寓住戶管理規(guī)則手冊》，手寫的，每一筆都像用盡了力氣，刻進(jìn)紙纖維里。
第一條就用紅筆圈了出來：“午夜十二點(diǎn)整，請確保你身處自己的房間，并對房門外的監(jiān)控?cái)z像頭保持微笑，持續(xù)一分鐘?！?br>第二條：“每日清晨六點(diǎn)至六點(diǎn)零五分，允許在樓道內(nèi)丟棄垃圾，逾期請存放于自家衛(wèi)生間?！?br>第三條：“非火災(zāi)、急救等極端情況，晚間十點(diǎn)后請勿在走廊奔跑或大聲交談?！?br>……
林林總總，二十七條。字跡是我叔叔的，沒錯，但比我記憶里他那手灑脫的行書要僵硬得多。更扎眼的是涂改的痕跡——好幾處句子被重重劃掉，旁邊擠進(jìn)更小的字，墨點(diǎn)濺開，像干涸的血點(diǎn)。最后一條下方還有一片焦黃的印子，邊緣不規(guī)則，湊近了能聞到一絲極淡的焦糊味，像是煙頭曾在這里長久地摁過。
“林先生，產(chǎn)權(quán)清晰，債務(wù)全無，您叔叔指定您為唯一繼承人。”對面的中介推了推金絲眼鏡，鏡片反光遮住了他眼底的神色，只有聲音是平滑的，催促的，“您看，沒什么問題的話，這里簽字，交接就完成了?！?br>鋼筆冰涼的金屬筆帽抵在虎口。我喉嚨發(fā)干，想問他關(guān)于這手冊的事，話到嘴邊卻變成：“我叔叔……他以前沒這么……細(xì)致。”
中介的笑容像一層貼在臉上的塑料膜?！傲掷舷壬俏缓茇?fù)責(zé)的房東。這些規(guī)則，也是為了大家住得安心。您簽了字，就是新房東，規(guī)則嘛……自然延續(xù)。”他把簽字頁又往前推了半寸，指關(guān)節(jié)敲在桌面上，發(fā)出篤篤的輕響，像倒計(jì)時。
最終，筆尖劃過紙張，留下