婆婆葬禮那天，丈夫當(dāng)著所有親友的面，把一杯熱茶潑在了我臉上。
滾燙的茶水順著我的臉頰往下淌，睫毛上掛著水珠，視野里的一切都變得模糊而扭曲，像一幅被水浸泡過(guò)的油畫(huà)。茶葉粘在我額頭上，一片龍井的嫩芽，碧綠碧綠的，貼在我的皮膚上，像一片枯黃的落葉被風(fēng)吹錯(cuò)了地方。
靈堂里安靜了一瞬。
那一瞬間的安靜比任何聲音都更有力量。所有的竊竊私語(yǔ)都停了，所有的目光都集中在我身上，集中在我臉上那些蜿蜒的水痕上。那些目光里有嫌惡，有同情，有幸災(zāi)樂(lè)禍，也有極少數(shù)的不忍。
然后安靜被打破了。像一塊石頭砸進(jìn)平靜的湖面，漣漪一圈一圈地蕩開(kāi)。
“這媳婦也太不像話(huà)了?！?br>“可不是嘛，婆婆都走了還這樣。”
“老周家娶了這么個(gè)媳婦，真是……”
聲音從四面八方涌過(guò)來(lái)，像潮水一樣，一波一波地拍打在我身上。我沒(méi)有躲。我沒(méi)有擦臉上的茶水。我甚至沒(méi)有閉上眼睛。
茶水的溫度大概在八十度左右，不至于燙傷皮膚，但那種灼熱感是真實(shí)的、尖銳的，像無(wú)數(shù)根細(xì)針同時(shí)扎進(jìn)毛孔。皮膚上很快泛起一片紅痕，從左邊的顴骨一直蔓延到下巴。那塊紅色在蒼白的臉上顯得格外刺眼，像一朵盛開(kāi)的花，開(kāi)錯(cuò)了季節(jié)，開(kāi)錯(cuò)了地方。我的丈夫周沉就站在我面前。
他穿著一身黑色的西裝，袖口別著一朵小白花，別**進(jìn)面料里，留下一個(gè)細(xì)小的**。他的眼睛紅得像要滴血，眼底布滿(mǎn)血絲，下巴上冒出青色的胡茬。他在過(guò)去的七十二小時(shí)里幾乎沒(méi)有合過(guò)眼——守在母親的病床前，守在ICU的走廊里，守在殯儀館的靈堂里。他瘦了很多，西裝掛在他身上顯得空空蕩蕩的，肩膀的線(xiàn)條不再像以前那樣挺拔。
他剛剛失去了母親。
而他以為，是我害死了她。
“你滿(mǎn)意了，林晚？”他的聲音像是從地獄里傳出來(lái)的，每一個(gè)字都帶著徹骨的恨意，像是從牙齒縫里擠出來(lái)的，帶著一種近乎金屬的質(zhì)感，“她到死都沒(méi)有原諒你。你滿(mǎn)意了嗎？”
靈堂里所有人都在看。
我彎下腰，撿起地上摔碎的茶杯碎片。那是一只青花瓷的茶杯，婆婆生前最喜歡的一套茶具里的一