出差路過(guò)山村。車(chē)拋錨了。
路邊一個(gè)小女孩在挑水，水桶比她人還高。
摔了一跤，水灑了。
農(nóng)婦沖出來(lái)一巴掌扇上去："賠錢(qián)貨！"
小女孩爬起來(lái)繼續(xù)挑。手上全是凍瘡。
我攔了一句。她抬頭看我。
"哥哥別罵阿姨……是我笨……"
我愣住了。
那張臉——眉眼和我爸，一個(gè)模子刻的。
我問(wèn)農(nóng)婦孩子哪來(lái)的。她支吾半天不說(shuō)，拽著孩子往屋里拖。
我攔住她，撥通了父親電話。
"爸，你那個(gè)七年前沒(méi)了的女兒——"
"沒(méi)死。在山溝里給人挑水呢。"
正文
七年前，繼母說(shuō)妹妹生下來(lái)就沒(méi)氣了。
父親信了。
全家信了。
七年后，我出差路過(guò)一個(gè)山溝，車(chē)拋錨。
路邊一個(gè)瘦成柴火棍的小女孩在挑水。
水桶比她人還高。
摔了一跤，水灑了一地。
一個(gè)農(nóng)婦沖出來(lái)，一巴掌扇在她臉上："賠錢(qián)貨！"
小女孩爬起來(lái)，手上全是凍瘡，皮都裂開(kāi)了，混著泥水往外滲血。
我攔了一句。
她抬頭看我，怯生生地說(shuō)："哥哥別罵阿姨……是我笨……"
我愣住了。
那張臉——眉眼和我爸，一個(gè)模子刻的。
我當(dāng)場(chǎng)撥通了父親的電話。
"爸，你那個(gè)七年前沒(méi)了的女兒——沒(méi)死。"
"在山溝里給人挑水呢。"
1
"賠錢(qián)貨！叫你挑個(gè)水都挑不好！"
農(nóng)婦的手掌落在小女孩臉上，聲音在空曠的山道上格外響。
小女孩摔在地上，膝蓋磕在碎石上，褲腿立刻洇出暗紅色。
她沒(méi)哭。
爬起來(lái)，彎腰去扶倒在地上的水桶，桶比她高出一個(gè)頭。
我從車(chē)上下來(lái)，一把攔住農(nóng)婦："干什么呢？這么小的孩子你打她？"
農(nóng)婦上下打量我，瞥見(jiàn)我身后那輛黑色的邁**，手縮回去了一半。
"關(guān)你什么事？我打我自己家孩子。"
"你家孩子？"我看了一眼小女孩。
她縮在水桶后面，臉上紅了一塊。
五六歲的樣子，瘦得兩條胳膊跟麻桿似的。
穿著一件不知道誰(shuí)淘汰下來(lái)的舊棉襖，袖口磨得發(fā)白，袖子長(zhǎng)得垂到膝蓋。
腳上一雙解放鞋，大了好幾號(hào)，鞋頭濕透了。
她偷偷看了我一眼，又趕緊低下頭。
我蹲下來(lái)，聲音放軟："你叫什么名字？"
她抿著嘴