一、老院
蘇晚是在一個(gè)雨天簽的合同。
六月的雨不像話，下得又急又密，砸在老城的青石板路面上濺起一層白蒙蒙的水霧。她撐著傘從房產(chǎn)中介出來(lái)，走了不到二百米，帆布鞋的鞋尖就已經(jīng)濕透了，左腳那只大腳趾的位置洇出一小片深色的水漬，像一塊形狀不規(guī)則的胎記。
她低頭看了一眼，沒有停下來(lái)。合同揣在背包最里層的夾層里，塑料文件袋包了兩層，應(yīng)該不會(huì)濕。那是一年的租約，押一付三，月租八百——在這個(gè)城市，八百塊連一間帶窗的地下室都租不到，她租到了一整個(gè)院子。
中介小哥把鑰匙交給她的時(shí)候，表情有點(diǎn)微妙。那種微妙不是欲言又止，而是一種很奇怪的、像在等她主動(dòng)問點(diǎn)什么的表情。蘇晚沒問，不是不好奇，是她太累了。連續(xù)在青旅住了十一天，每天醒來(lái)第一件事就是刷租房軟件，打了四五十個(gè)電話，看了十幾間房，不是太貴就是太破，要么就是合租的室友抽煙養(yǎng)貓半夜打游戲。她只想找一個(gè)安靜的地方，一個(gè)人住，能睡個(gè)整覺。
中介小哥最后還是說(shuō)了一句：“那院子有些年頭了，夜里要是聽到什么動(dòng)靜，別怕，老房子都這樣。”
蘇晚點(diǎn)了頭，心想這是中介的話術(shù)，提前打預(yù)防針，免得租客住進(jìn)去以后因?yàn)榉孔永吓f找麻煩。她租過(guò)的房子不少，從大學(xué)宿舍到畢業(yè)后的合租房，每間房子都有它的毛病——水壓不穩(wěn)、墻皮脫落、樓上半夜拖椅子、隔壁吵架摔東西。她從不在意這些，在意也改變不了什么，不如不在意。
現(xiàn)在她站在那間院子的門口，收起了傘。
雨小了一些，變成了那種密密的、像篩子篩過(guò)的細(xì)雨，落在臉上涼絲絲的，不疼，但很密，密到你沒法忽略它的存在。門是一扇**的木門，漆面脫落得差不多了，露出下面灰白色的木頭本色，門環(huán)是銅的，生了銅綠，摸上去粗糙得像砂紙。她試了兩下才把鑰匙捅進(jìn)鎖孔，左轉(zhuǎn)了三圈，右轉(zhuǎn)回半圈，“咔嗒”一聲，鎖簧彈開的聲音在雨聲中顯得格外清脆。
門推開的瞬間，一股氣味撲面而來(lái)。
不是霉味——雖然確實(shí)有霉的成分，但不是那種地下室或者長(zhǎng)期密閉的房間會(huì)有的、刺鼻的、像什么東