凌晨三點(diǎn)，我收到了舅舅車禍前寄來(lái)的最后一份快遞。里面是一部老式手機(jī)，和一張字跡潦草的紙條：“小徹，替我直播。記住，永遠(yuǎn)不要問(wèn)觀眾是誰(shuí)，也不要看他們打賞的‘禮物’?！?br>我按地址找到了那個(gè)藏在老舊社區(qū)深處的直播間。推開(kāi)門的瞬間，墻上的電子鐘剛好跳到03:33，桌上那臺(tái)陌生電腦的直播間**自動(dòng)登錄，標(biāo)題血一般刺眼——《今日怪談：平安公寓404室生存守則》。
而在線觀眾數(shù)，定格在“404”。第一條彈幕緩緩飄過(guò)：“主播，你身后鏡子里，怎么有四個(gè)人？”
1
電腦屏幕的光是房間里唯一的光源，慘白地印在墻上。我盯著那行標(biāo)題，喉嚨發(fā)緊。《今日怪談：平安公寓404室生存守則》。我根本沒(méi)點(diǎn)開(kāi)任何直播軟件，是它自己跳出來(lái)的。
墻上的電子鐘，紅色的數(shù)字跳了一下：03:34。
我動(dòng)了一下鼠標(biāo)，光標(biāo)在屏幕上顫抖。**界面簡(jiǎn)陋得像個(gè)十幾年前的網(wǎng)頁(yè)，只有實(shí)時(shí)畫面、彈幕列表和一條不斷滾動(dòng)的規(guī)則欄。規(guī)則欄頂端寫著：《404室生存守則（暫行）》。
第一條：入夜后（22:00-05:00），室內(nèi)必須保證至少一盞光源常亮。
第二條：若光源無(wú)故熄滅，請(qǐng)?jiān)谑雰?nèi)復(fù)亮。超過(guò)十秒，請(qǐng)屏息直至光源恢復(fù)。
第三條：如果看見(jiàn)窗外有靜止人影，立即關(guān)閉所有光源，原地臥倒，不要發(fā)出聲音。
**條：如果人影開(kāi)始移動(dòng)或敲窗，重復(fù)第三條，并背誦任意乘法口訣表。
我的目光在第一條和第三條之間來(lái)回移動(dòng)。必須亮燈……看見(jiàn)人影又要立刻關(guān)燈？這算什么**規(guī)則？
彈幕列表開(kāi)始跳動(dòng)。
用戶“溺死者003”進(jìn)入直播間。
用戶“吊繩下的舞者”進(jìn)入直播間。
用戶“窺鏡者”進(jìn)入直播間。
他們的ID像是一排排墓志銘，安靜地掛在列表頂端。然后，第一條彈幕飄了出來(lái)，來(lái)自“溺死者003”：
“主播，你身后鏡子里，怎么有四個(gè)人？”
我的后頸瞬間起了一層雞皮疙瘩。房間里只有我一個(gè)人。我坐在一張吱呀作響的舊電腦椅上，背后是斑駁的墻壁，墻上掛著一面蒙塵的方形鏡子，邊緣銹蝕。我不敢