高考前100天，我媽在「廢物班」的家長(zhǎng)會(huì)上對(duì)著老師苦苦哀求。
當(dāng)晚，我砸碎粉筆盒，立下「全員本科」的誓言。
所有人都覺得我瘋了。
直到放榜那天，校長(zhǎng)顫抖地拿起電話：「教育局嗎？我們的錄取系統(tǒng)……是不是出錯(cuò)了？」
01
距高考100天。
家長(zhǎng)會(huì)終于散了。
人潮像退潮一樣從我身邊涌過(guò)，夾雜著「三班沒(méi)救了」、「早點(diǎn)進(jìn)廠打工算了」的議論。
我媽從教室里走出來(lái)，眼睛是紅的，看見我，強(qiáng)行擠出一個(gè)比哭還難看的笑。
「曉曉，」她的聲音是啞的，「沒(méi)事，媽不怪你……都怪爸媽沒(méi)本事，沒(méi)法給你……」
她的話沒(méi)說(shuō)完。
我的身體先于大腦做出反應(yīng)——猛地向后縮了一下，避開了她的手。
這個(gè)動(dòng)作讓她愣住了，也讓我自己愣住了。
她看著我，眼眶里瞬間蓄滿了淚，猛地扭過(guò)頭，快步走開。
那一縮，比任何痛哭流涕都更讓我窒息。
我?guī)缀跏翘尤チ宿k公室，想幫老師收拾東西，彌補(bǔ)一點(diǎn)什么。
剛到門口，就聽見了我們班主任老趙，和那個(gè)永遠(yuǎn)挺著啤酒肚的年級(jí)主任的聲音。
「趙老師，你們?nèi)唷鼓昙?jí)主任的聲音帶著慣有的、慢悠悠的嘲諷。
「只要這最后一百**分守己，不出亂子，就是給學(xué)校做出最大貢獻(xiàn)了?！?br>辦公室里沉默了一下。
然后，我聽見老趙。
那個(gè)曾經(jīng)也意氣風(fēng)發(fā)的中年男人，用一種我從未聽過(guò)的、疲憊又馴順的聲音回答：
「主任，我明白。」
「明白就好?！?br>……
安分守己。
最大貢獻(xiàn)。
這幾個(gè)字在我腦子里瘋狂炸開。
原來(lái)在我們拼盡全力不惹事的時(shí)候。
在爸媽為我們低頭求人的時(shí)候。
我們存在的最高價(jià)值，就只是「安分守己」？
我們連被期望「進(jìn)步」的資格都沒(méi)有。
02
晚自習(xí)的教室，像一座墳?zāi)埂?br>百分之八十的人趴在桌上睡覺，剩下的在偷偷玩手機(jī)或看小說(shuō)。
空氣里彌漫著一種集體認(rèn)命后的腐朽氣息。
我走到***，腳步驟然停住。
全班的目光懶洋洋地聚焦過(guò)來(lái)，帶著疑惑和不耐煩。
我深吸一口氣，然后猛地抬手——
「哐當(dāng)！」
***的粉筆盒被我狠狠掃落在地，白色