我死在臨盆那一夜。
婆母親自盯著熬的藥，我喝了。
臨時換來的產(chǎn)婆，我沒拒絕。
血怎么都止不住的時候，我才知道自己有多蠢。
魂魄不散，我在裴府守了整整五年。
看他一筆一筆畫我的眉眼，畫到手抖，畫到掉淚。
看那個女人在月光下笑著說，"姜婉瑜，這個位置，我等了五年。"
他要再娶了。娶的就是她。
花轎進門那天，我想走了。
四歲的兒子卻掙開奶**手，沖到滿院賓客面前，指著我站的方向大喊，"爹爹！墻上畫的娘親站在那兒！她在哭！"
滿堂死寂。
......
第一章
我叫姜婉瑜。
裴言舟娶我那年，漫天大雪，他騎著高頭大馬來接親，凍得鼻尖通紅，還笑嘻嘻地朝我伸手。
"婉瑜，跟我回家。"
那時候我覺得，這輩子嫁了個好人。
我死那年，才二十二。
那是個入冬的夜晚，風(fēng)刮得院子里的枯枝噼啪作響。我躺在產(chǎn)房的床上，肚子疼得人快散架，額頭上全是汗。
產(chǎn)婆跪在床尾，嘴里喊著"夫人用力"，手卻一直在抖。
她不是我原先請好的周婆子。
周婆子是城里出了名的好產(chǎn)婆，給好些官**接過生?？砂雮€月前，婆母忽然說周婆子家里出了急事，回鄉(xiāng)去了，讓一個叫劉婆子的頂上。
我當(dāng)時就覺得不對。
三天前周婆子還來府上給我摸過脈，好好的人，怎么說走就走？
"瑜兒別操心，"婆母拍著我的手，一臉和善，"劉婆子的本事不比周婆子差，娘打聽過的。"
我沒再多問。
那時候我還信她。
臨產(chǎn)前，碧桃端來一碗藥。
"小姐，老夫人吩咐廚房熬的，說喝了能順產(chǎn)。"
我端起碗聞了一下。
不對。
之前太醫(yī)開的安胎方子我喝了好幾個月，雖苦，但口中有一股淡淡的回甘。這碗藥卻澀得發(fā)麻，像是摻了什么不該有的東西。
"碧桃，方子換過？"
碧桃搖頭。
"奴婢不清楚，是老夫人身邊的孫嬤嬤親自帶人熬的，沒讓旁人碰。"
一陣劇痛襲來，我顧不得再想，仰頭灌了下去。
后來我反復(fù)想過這一刻。
如果那時候我把碗摔了。
如果我多問一句。
什么都會不一樣。
藥下肚沒多久，血就止不住了。
身