結(jié)婚三周年那天，顧衍帶回來(lái)一個(gè)酷似他白月光的女明星。他讓我跪著給他們倒酒，我照做了。然后我把離婚協(xié)議和癌癥診斷書一起放在茶幾上：“選一個(gè)?！?br>他以為我又在演戲。這三年里，我裝過(guò)病，裝過(guò)可憐，假裝割腕，用盡一切手段想讓他多看我一眼。所以他用更狠的方式來(lái)粉碎我的“表演”。
他不知道這次是真的。胰腺癌晚期，只剩三個(gè)月。
不過(guò)沒(méi)關(guān)系。他終于會(huì)知道的——在他恨錯(cuò)了人、愛(ài)錯(cuò)了人、失去了那個(gè)他以為永遠(yuǎn)不會(huì)離開(kāi)的人之后。
---
一 診斷書與紅底鞋
我叫沈知意，二十三歲嫁給顧衍，二十六歲查出胰腺癌晚期。
確診那天，是個(gè)再普通不過(guò)的周二。深秋的北城下了一場(chǎng)雨，我把診斷書折了三折，塞進(jìn)外套內(nèi)側(cè)的口袋里。醫(yī)院的走廊里全是消毒水的味道。
我沒(méi)有哭。一個(gè)人站在醫(yī)院門口看了很久的雨。雨水落在地上濺起許多細(xì)碎的小水花。出租車司機(jī)問(wèn)我“姑娘去哪兒”，我報(bào)了別墅的地址。
那是顧衍的家。我嫁進(jìn)去三年，從來(lái)沒(méi)真正把它當(dāng)過(guò)家。它更像一只精美的鳥籠，而我是那只被關(guān)在里面的鳥。每天等他下班，等他回家，等他看我一眼?？伤麖膩?lái)沒(méi)有回來(lái)過(guò)。
夜里疼得睡不著的時(shí)候，我會(huì)拿出手機(jī)，看大學(xué)同學(xué)的動(dòng)態(tài)。有人在設(shè)計(jì)工作室畫圖，有人在籌備畢業(yè)第三年的作品展。偶爾我會(huì)在下面點(diǎn)一個(gè)贊。她們不知道我在哪里，也不知道我現(xiàn)在是一個(gè)跪著給丈夫倒酒的女人。
回到別墅時(shí)，玄關(guān)多了一雙不屬于我的高跟鞋。
白色紅底，鞋跟極細(xì)，跟那個(gè)新晉女星林梔音的穿衣風(fēng)格一模一樣?？蛷d傳來(lái)笑聲，清脆甜膩。顧衍靠在沙發(fā)上，林梔音像只小貓一樣依偎在他旁邊。她的臉蛋是心形的，一笑，嘴角微微上翹。據(jù)說(shuō)那張臉在鏡頭前特別上鏡，所以出道不到兩年就火得一塌糊涂。但我知道她為什么能坐在那里。她的側(cè)臉輪廓——尤其是笑的時(shí)候——像極了一個(gè)人。
那個(gè)三年前就該死了的人。
“過(guò)來(lái)。”顧衍說(shuō)。他今天穿了件黑色的襯衫，領(lǐng)口松開(kāi)一顆扣子。燈光打在他眉骨下方投出陰影，一雙眼睛深邃而冷硬。財(cái)經(jīng)雜志說(shuō)他是