婆婆把我做了兩小時(shí)的四道菜，當(dāng)著全家人的面，一盤(pán)接一盤(pán)倒進(jìn)垃圾桶。她說(shuō)，這種東西端上來(lái)，是糟蹋糧食。第二天，我下單了一口單人小鍋，收貨地址填的學(xué)校。從那天起，我只給自己做飯。她氣得拍桌子，說(shuō)我反了天了。可她不知道，我這個(gè)她口中"窮人家出來(lái)的丫頭"，手里攥著的東西，夠她跪下來(lái)喊三聲對(duì)不起。
第一章
"這菜是糟蹋糧食。"
錢(qián)美珍把筷子往桌上一拍，聲音不大，但桌上所有人的動(dòng)作都停了。
我攥著筷子的手收緊了一下。
桌上四個(gè)菜，一個(gè)湯。
可樂(lè)雞翅，我提前腌了一個(gè)多小時(shí)，小火慢收的汁，每一塊都裹著亮晶晶的糖色。涼拌黃瓜，黃瓜是我一根根拍的，蒜泥、香醋、辣油拌勻，冰了十分鐘才端出來(lái)。西紅柿牛腩，牛肉燉了四十分鐘，用筷子一戳就散，湯汁濃稠。絲瓜蛋湯，蛋花打得碎碎的，飄著蔥油。
白米飯冒著熱氣，我燜了二十五分鐘，剛好。
普通的家常菜。我每天下班趕回來(lái)做的。
張宇坐在我旁邊，頭埋得很低，筷子扒著飯，一聲不吭，好像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)**那句話。
張德厚，我公公，夾了一塊雞翅，咬了一口，含糊不清地說(shuō)了句什么。
大概是"挺好吃的"。
聲音小得幾乎不存在。
錢(qián)美珍沒(méi)搭理他。
她用筷子尖戳了戳碗里那塊雞翅，翻來(lái)覆去看了兩遍。
"這雞翅顏色發(fā)黑，糖放多了吧？齁甜齁甜的，吃了對(duì)身體不好。"
我張了張嘴。
想說(shuō)，媽?zhuān)@是可樂(lè)收汁的正常顏色，糖我只放了兩勺，甜度剛好。
話到嘴邊，又咽了回去。
上周我做清蒸魚(yú)，她說(shuō)腥。上個(gè)月燉雞湯，她說(shuō)油。再之前包的餃子，她說(shuō)皮厚餡少，像是面疙瘩。
每次我解釋?zhuān)睦碛筛唷?br>然后張宇就會(huì)在事后跟我說(shuō)："媽年紀(jì)大了，隨口說(shuō)的，你別當(dāng)真。"
好像不當(dāng)真的應(yīng)該是我。
"嫂子。"
張?zhí)鹛痖_(kāi)口了，語(yǔ)氣輕飄飄的，像在聊一件跟自己沒(méi)關(guān)系的事。
她嘗了一口涼拌黃瓜，立刻皺了眉。
"醋放太多了吧，酸得倒牙。"
我看著那碟黃瓜。
醋是我量著放的，一勺半，和每次一樣。
上次放一勺，她說(shuō)沒(méi)味兒。
我沒(méi)接話。
筷子