我媽一個電話打來，哭著讓我把新買的車給我弟開去結婚。
「他是你親弟弟，你開那么好的車有什么用？給他撐場面才是正經事！你不給就是不孝！」
我爸也在一旁附和：「你姐有錢，讓她再買一輛就是了，你忍心看你弟被人笑話嗎？」
所有人都勸我，說家和萬事興，讓我忍了這口氣。
我直接把車開到二手市場賣了，然后拉黑了全家。
想道德綁架我？門都沒有。
1
手機在桌面上瘋狂震動，像一顆瀕死的心臟在做最后的掙扎。
屏幕上跳動著“媽”這個字，光線刺得我眼睛發(fā)痛。
我摁下接聽鍵，沒有出聲，靜靜地等待著那頭即將到來的風暴。
果不其然，電話一接通，我媽尖銳的哭腔就穿透了聽筒，直直扎進我的耳膜。
「林晚！你到底想怎么樣！你弟弟婚都快結不成了！」
我捏著眉心，將手機稍稍拿遠了一些。
「你趕緊把車開回來！給你弟結婚用！他是你親弟弟??！」
她的聲音帶著一種理所當然的蠻橫，仿佛在宣布一個不容置喙的真理。
「你一個女孩子，自己一個人在大城市，開那么好的車有什么用？給弟弟撐場面才是正經事！你不給，你就是不孝！要天打雷劈的！」
緊接著，是我爸那熟悉的、和稀泥的聲音，卻永遠偏向另一邊。
「哎呀，**也是為了家里好。你弟結婚是大事，面子上的事不能差。你姐有錢，讓她再買一輛就是了?！?br>他頓了頓，語氣加重了些，帶著些許難以察覺的威脅。
「你忍心看著你弟因為一輛車，在親家面前抬不起頭，被人笑話一輩子嗎？」
我靠在冰冷的辦公椅背上，窗外是城市璀璨的燈火，每一盞燈都像一個遙遠的夢，沒有一盞屬于我。
這輛車。
這輛白色的，線條流暢的，我叫它“小白”的車。
是我連續(xù)三個月，每天加班到深夜，靠著無數杯速溶咖啡和止痛片硬扛下來，才換來的犒賞。
是我省下每一頓午飯，拒絕所有社交，一分一毫從牙縫里擠出來，才湊齊的首付。
提車那天，我坐在駕駛座上，手**著方向盤，感覺自己終于在這座冰冷的鋼鐵森林里，有了一個可以移動的、屬于自己的殼。
可現在，這個殼，