1 信
爺爺死后的第七天，我收到了一封信。信封是黃的，紙是黃的，連墨都是黃的——黃得像一個(gè)人病了很久的臉。郵戳上的日期是二十年前，寄出的地址是松林坡，落款是我爺爺?shù)拿帧Ｒ粋€(gè)死了七天的人，給我寄了一封二十年前寫的信。
我拆開的時(shí)候手指在抖。不是因?yàn)楹ε?，是因?yàn)樾欧馍腺N著一根頭發(fā)，灰白色的，很長(zhǎng)，繞了信封整整一圈，系了一個(gè)死結(jié)。我把那根頭發(fā)解下來(lái)放在燈下看，它在我手心里慢慢卷曲起來(lái)，像一條被燙傷了的蟲子。不是它在變，是我的體溫讓它活了——這根頭發(fā)有記憶，有溫度，有它自己不愿意被剪斷的理由。
信紙展開的時(shí)候，我聞到了一股氣味。不是墨臭，不是紙霉，而是一種說(shuō)不上來(lái)的、又甜又腥的熱氣，像一個(gè)人對(duì)著紙哈了一口氣，然后用嘴唇貼上紙面，一個(gè)字一個(gè)字地念給我聽。
“舟兒，爺爺給你寫這封信的時(shí)候，你還在**肚子里。爺爺不知道你將來(lái)會(huì)不會(huì)看到這封信，但爺爺?shù)冒阉鼘懴聛?lái)。因?yàn)闋敔斉隆２皇桥滤?，是怕死在你前頭，那些話沒機(jī)會(huì)跟你說(shuō)。”
“咱們家三代單傳，不是不能生，是不敢多生。每一輩只能生一個(gè)，多出來(lái)的都要溺死在尿桶里。你太爺爺溺死過(guò)三個(gè)，你爺爺我溺死過(guò)兩個(gè)，**溺死過(guò)一個(gè)。溺死的不是別人，是你的叔叔和姑姑，是你的血脈至親。他們不該死，但他們不得不死。因?yàn)樵蹅兗业哪腥松眢w里都長(zhǎng)著一顆東西，那顆東西只有一顆，每一輩只能傳給一個(gè)人。如果你有兩個(gè)叔叔，那顆東西就會(huì)一分為二，分成兩半，每一半都想找一個(gè)身體活下去。到那時(shí)候，就不只是溺死的問(wèn)題了——他們會(huì)自己從娘胎里爬出來(lái)，互相吃，吃完為止?！?br>我停下來(lái)看了一眼窗外。天還沒黑，院子里有雞在叫，遠(yuǎn)處的公路上有車在跑。一切都很正常，正常得像一層薄薄的紙，糊在一個(gè)巨大的黑洞上面。紙上畫著藍(lán)天白云青山綠水，紙下面是空的。
我把信翻到第二頁(yè)，墨跡從這里開始變了。不是黃的了，是紅的，暗紅色，像干涸的血。字跡也不再工整，歪歪扭扭的，像一個(gè)人在發(fā)抖的時(shí)候?qū)懙摹?br>“爺爺年輕的時(shí)