處長讓我去機(jī)場接他外甥女。臨掛電話，他加了句："開你那輛長安之星去。"同事老汪急了："你瘋了？趕緊借劉科長的邁騰！"我沒借。趙晚寧拖著箱子走出機(jī)場，看見那輛掉漆的面包車，愣了一下。然后她說了句話，讓我在單位窩了五年的憋屈，全涌上來了。"舅舅說，局里最靠譜的人，就是你。"

第一章
我接到處長電話的時(shí)候，正蹲在路邊一個(gè)交通信號柜里查線路。
"忠良，明天下午兩點(diǎn)半，去機(jī)場接個(gè)人。"
我用肩膀夾著手機(jī)，兩只手還插在一堆線纜里。
"好的處長，接誰？"
"我外甥女，叫趙晚寧，航班號MU5127，從**飛過來的。"
我正要記航班號，處長又補(bǔ)了一句。
"對了，你就開你那輛長安之星去。"
電話掛了。
我蹲在信號柜旁邊，拿著手機(jī)愣了好一會兒。
老汪不知道什么時(shí)候湊過來的，伸頭看了一眼我的手機(jī)屏幕。
"誰電話？"
"處長。讓我明天去機(jī)場接他外甥女。"
老汪一拍大腿："好事?。√庨L把家里人交給你接，說明信任你！趕緊去找劉科長借他那輛邁騰，好好表現(xiàn)一下。"
"處長說了，讓我開長安之星去。"
老汪的嘴張開了，半天沒合上。
"你那輛破面包？"
我點(diǎn)了點(diǎn)頭。
"賀忠良，你是不是傻？"老汪急得跺腳，"處長那是客氣話！你真開那破車去接人家外甥女？人家姑娘從**大城市過來的，看見你那輛掉了漆的面包車，回頭跟處長一提，你這臉往哪擱？"
我笑了笑，沒接話。
回到辦公室，我拉開抽屜，摸到那把磨得光溜溜的車鑰匙。
這輛長安之星跟了我五年。進(jìn)單位第一天花七千塊買的二手車。五年來，后車廂常年塞著萬用表、光纖熔接機(jī)和一卷卷網(wǎng)線。
同事們都換了車。劉科長提了邁騰，老汪換了日產(chǎn)，連剛來一年的小楊都貸款買了速騰。
就我，還開著這輛掉了漆的面包。
他們管我叫"面包哥"。
說我摳，說我土，說我一個(gè)三十歲的大男人還開著七千塊的二手面包車，丟整個(gè)科室的人。
我不在乎。
我在乎的是另一件事。
這輛車五年來幫我省下了十來萬。那些錢，一半寄回