我花兩千多萬給**蓋了一棟教學(xué)樓，又修了一座圖書館。等我女兒去報名那天，校長看都沒看材料：學(xué)區(qū)不對，成績差四分。我提了那兩棟樓，他笑笑說，捐贈是捐贈，入學(xué)是入學(xué)。第二天，我把原本要給學(xué)校的3800萬，轉(zhuǎn)給了城南一所連暖氣都沒有的小學(xué)。

"許校長，悠悠的報名材料，我都帶過來了。"
我把文件袋放在辦公桌上。
許正和沒碰那個文件袋。
手指在桌面上慢慢敲了兩下，抬頭看我，笑了一下。
"遠(yuǎn)山，材料是齊了，但今年情況特殊。"
"學(xué)區(qū)重新劃過了，你們小區(qū)差了半條街，嚴(yán)格來講，不在范圍內(nèi)。"
我沒吭聲。
他翻了一下手邊的名冊。
"還有悠悠的摸底測試，也不太理想，差了幾分。"
"差幾分？"
"四分。"他說出這個數(shù)字，語氣跟報天氣預(yù)報似的。
辦公桌后面掛著一面錦旗，上頭寫"十年樹木，百年樹人"。錦旗旁邊是我們的合影，三年前第二棟樓奠基那天拍的，他握著我的手，笑得見牙不見眼。
"許校長。"我又叫了一聲，把校長兩個字咬得很清楚。
"遠(yuǎn)山樓和那個圖書館，去年九月就啟用了吧？"
他的笑收了一點。
"方總。"他換了稱呼，不再叫我遠(yuǎn)山。
"捐贈是捐贈，入學(xué)是入學(xué)。"
"學(xué)校不能因為您個人的貢獻(xiàn)，就給您**例。"
"這對別的家長不公平。"
公平。
我看著他，他也看著我。
我認(rèn)識許正和十六年了。第一次見他的時候，他還是培英小學(xué)的教務(wù)主任，頭發(fā)是黑的，襯衫領(lǐng)子還會熨平整。
那年我二十二歲，剛從這所小學(xué)畢業(yè)整十年，帶著一份工地承包的計劃書回**，想借學(xué)校的閑置場地當(dāng)臨時倉庫。
許正和聽我講了半小時。
末了他說："年輕人肯吃苦是好事，**能幫的一定幫。"
他給我簽了一張條子，批了校門口廢棄的自行車棚。那個棚子漏雨，我拿塑料布糊了三層，在里面存了第一批建材。
后來遠(yuǎn)山建設(shè)做起來了。第一個像樣的工程，是許正和牽的線。區(qū)里一所***翻新，工程不大，但讓我在行業(yè)里有了第一個口碑。
五年前，許正和打電話說學(xué)校要擴(kuò)建，