半，做市場(chǎng)分析。就是銷售說(shuō)要鋪新渠道時(shí)，我得跑遍二十家醫(yī)院、三十個(gè)經(jīng)銷商、上百份問(wèn)卷，然后寫報(bào)告證明這個(gè)渠道鋪下去就是燒錢的角色。
四年半，九十多份報(bào)告，摞起來(lái)能到小腿。
改變過(guò)幾次公司決策？也許有三次。
公司兩百來(lái)人，*輪融過(guò)一輪后搬進(jìn)這棟寫字樓的十九層。工位擠，誰(shuí)接個(gè)電話整排都能聽(tīng)見(jiàn)。
方總監(jiān)是我入職時(shí)的面試官，當(dāng)時(shí)他說(shuō)我們看重你的數(shù)據(jù)能力和行業(yè)直覺(jué)。
上半年他升了總監(jiān)，從外面招了個(gè)二十六歲的海歸碩士苗雨薇當(dāng)助理。那姑娘入職第一周寫的市場(chǎng)簡(jiǎn)報(bào)，框架是我兩年前的模板，連頁(yè)碼編號(hào)規(guī)則都沒(méi)改。
方總監(jiān)在周會(huì)上夸她思路跟國(guó)際接軌。
沈若晚是我老婆。我們結(jié)婚三年零兩個(gè)月。
她在一家叫"若水公益基金會(huì)"的地方工作，朝九晚五，偶爾出差。她跟我說(shuō)過(guò)基金會(huì)做的是鄉(xiāng)村醫(yī)療幫扶之類的項(xiàng)目，具體的我沒(méi)細(xì)問(wèn)，她也沒(méi)細(xì)講。
她工資不高，至少我一直這么認(rèn)為。但我們?nèi)兆舆^(guò)得不緊，房子是我婚前買的，我爸媽攢了一輩子的錢湊了四成首付，每月一萬(wàn)三的月供，我的工資剛好蓋住。沈若晚的工資管日常開(kāi)銷，她理財(cái)好像有點(diǎn)門道，總能余出一些，偶爾給我添?xiàng)l領(lǐng)帶，或者周末找家新開(kāi)的小館子。
日子就那么過(guò)。上班，下班，周末看場(chǎng)電影，隔三差五和朋友吃頓飯。我們不太吵架，話也不算特別多。晚上我常加班，她先睡。早上她起得早，粥熬好、雞蛋煮好，擱在桌上蓋塊紗布，我起來(lái)時(shí)她已經(jīng)出門了。
我以為會(huì)一直這樣。
像很多人一樣過(guò)完這輩子。
直到今天下午三點(diǎn)十分，方總監(jiān)和李經(jīng)理站到了我工位前。
我用了四十分鐘清桌子。
四年半的東西裝進(jìn)一個(gè)紙箱。幾本行業(yè)年報(bào)，一沓內(nèi)部培訓(xùn)證書，幾個(gè)U盤，一盒名片。抽屜最里面還有半包薄荷糖，和一張結(jié)婚證復(fù)印件，當(dāng)初辦居住證時(shí)用的，忘了收。
照片上我和沈若晚并排坐著。她沒(méi)笑，只是嘴角收著一道很淺的弧度。我笑得很用力，眼角全是紋。
搬著紙箱走進(jìn)電梯時(shí)，前臺(tái)小姑娘看了我一眼，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，什么都沒(méi)說(shuō)出口。樓下旋轉(zhuǎn)門把初秋四點(diǎn)