高考出分那天，我考了88分。
我爸提著拖鞋追了我三條街。
班主任在辦公室哭得比我媽還大聲。
班群里刷了99根蠟燭，配文："沉痛悼念蘇北同學的大學夢。"
保送清華的班花沖到我面前質問："你對得起老師嗎？"
我沒吱聲。
該道歉的不是我。
因為三天后，會有人來接我。
到時候，你們猜——
當三輛掛著軍牌的黑色轎車停在校門口，點名要找那個"考了88分"的人時，全校師生的臉色，得有多精彩？

第一章
6月25號，下午兩點十七分。
我記得很清楚。
因為這是我人生中，被罵得最慘的一天的起點。
高考成績查詢通道準時開放，全班同學幾乎同一時間涌進系統(tǒng)。
我們班的微信群，在沉寂了整整一個月之后，炸了。
"687！穩(wěn)了穩(wěn)了！"
"我635，還行吧？超常發(fā)揮了。"
"哥們你才635？我642。"
消息一條接一條地跳。
分數(shù)在群里飛，有人發(fā)截圖，有人發(fā)表情包，有人語音尖叫。
我靠在椅子上，翹著二郎腿，手機扔在桌上，屏幕朝下。
不著急。
我的分數(shù)，我自己清楚。
是我媽先查到的。
她沖進我房間的時候，我正在吃西瓜。
"蘇北！"
她的聲音都劈了。
"你考了多少分！"
"88。"
我咬了一口西瓜，汁水順著下巴淌下來。
我媽愣了三秒。
然后她扭頭就往外走，走了兩步，又回來了，奪過我的手機，自己打開查分網站，輸入準考證號，輸入***號，點擊查詢。
屏幕上跳出一行數(shù)字。
總分：88。
語文：23。數(shù)學：31。英語：14。理綜：20。
我**手開始抖。
手機"啪"一聲掉在地上，屏幕碎了。
"蘇——北——?。?！"
這一嗓子，整棟樓都聽見了。
三樓的王阿姨探出腦袋。
五樓的李大爺放下了二胡。
隔壁單元遛狗的老**停在原地。
全世界都安靜了。
然后，我聽見一個熟悉的腳步聲。
沉重。急促。帶著拖鞋拍擊地面的節(jié)奏。
我爸。
蘇建國。
一個在建筑工地搬了二十年磚的男人。
一個把所***都壓在我身上的父親。
一個手里正提著一只