了，忽然出血，誰(shuí)能不瞎想。
"你說(shuō)……會(huì)不會(huì)是那種東西？"我問(wèn)。
"啥東西？"
"就……不好的病。"
"嘴上沒(méi)個(gè)把門(mén)的。"
他吼了我一句?？烧f(shuō)完自己也沒(méi)了下文。
車(chē)?yán)锇舶察o靜的，就剩輪胎軋路面的聲響。我把車(chē)窗搖下來(lái)一道縫，夜風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，混著道邊樹(shù)葉子的土腥味兒。
到了縣醫(yī)院，急診走廊里頭人不少。
老周讓我坐在連排椅子上等著，他去掛號(hào)、繳費(fèi)。
我看著他在窗口排隊(duì)的背影，弓著腰，頭頂?shù)陌装l(fā)在走廊燈底下一片亮。
忽然就想起三十五年前。
生明遠(yuǎn)那天，我在產(chǎn)房疼了八個(gè)多小時(shí)。接生護(hù)士后來(lái)跟我說(shuō)，他在走廊杵了一宿，連口水都沒(méi)喝。聽(tīng)到母子平安那一句，腿一打彎就蹲到了地上，旁邊人攙都攙不起來(lái)。
老周掛完號(hào)回來(lái)了。兩個(gè)人坐在連排椅子上，誰(shuí)也不說(shuō)話(huà)。
他忽然伸手過(guò)來(lái)，把我的手握住了。
很緊。很用力。
我低頭看了一眼。他的手又粗又糙，關(guān)節(jié)一個(gè)個(gè)鼓出來(lái)。這雙手修了一輩子的機(jī)器，退休以后又?jǐn)[弄了六七年的花盆。
現(xiàn)在攥著我的手，攥得我骨頭疼。
他不看我，盯著墻上的叫號(hào)屏。
"二十七號(hào)，宋淑芬。"
叫號(hào)器響了一聲。
"到你了。"老周站起來(lái)。"我陪你進(jìn)去。"
02
醫(yī)生姓趙，五十來(lái)歲的女人，頭發(fā)扎得很利索。
"什么時(shí)候發(fā)現(xiàn)出血的？"她問(wèn)。
"就今天晚飯后。"
"量多不多？"
"不多，就一小點(diǎn)。"
她點(diǎn)點(diǎn)頭，又問(wèn)我絕經(jīng)多久了。
"十年整了。"
"之前有沒(méi)有什么癥狀？小腹墜脹，腰酸，白帶不正常？"
我想了想，搖頭。"沒(méi)有。"
趙醫(yī)生讓我躺上檢查床。做了一套婦科檢查，金屬器具伸進(jìn)去的時(shí)候有點(diǎn)酸脹，我忍著沒(méi)出聲。
做完之后她說(shuō)要取樣化驗(yàn)，還得做個(gè)超聲。
"結(jié)果要等兩天。先開(kāi)點(diǎn)止血的藥，注意別勞累。"
我穿好褲子出來(lái)，老周一步迎上來(lái)。
"醫(yī)生咋說(shuō)？"
"要等檢查結(jié)果，兩天以后出來(lái)。"
"兩天？"他的眉頭絞到一塊。
"趙醫(yī)生說(shuō)先吃止血藥。"
老周沒(méi)再問(wèn)，去藥房取藥了。
回去的路上他開(kāi)得很慢，一句話(huà)不說(shuō)。
我靠在座椅上，