《這篇文章有6888多個(gè)字》
這本書的名字很奇怪。它不叫《活著》，不叫《百年孤獨(dú)》，也不叫《追憶似水年華》。它叫《這篇文章有6888多個(gè)字》。我第一次在書店里看到它的時(shí)候，以為自己看錯(cuò)了。書脊上清清楚楚印著這十個(gè)字。我把它從書架上抽出來，封面也是這十個(gè)字，沒有作者名，沒有推薦語，沒有任何圖案。白底黑字，像一份尚未填完的表格。這算一個(gè)書名嗎？我問書店老板。老板說，這本書放在這里三個(gè)月了，沒有人買，也沒有人翻開過。我翻開了。扉頁(yè)上只有一行字：“你正在數(shù)?！比缓缶褪钦摹]有目錄，沒有序言，沒有章節(jié)標(biāo)題。從第一頁(yè)開始，密密麻麻的文字，一路鋪下去，直到最后一頁(yè)。最后一頁(yè)也只有一行字：“你數(shù)完了嗎？”我把書合上，又打開。我開始猶豫要不要真的去數(shù)一數(shù)它到底有多少個(gè)字。6888？還是6888多個(gè)？那個(gè)“多”字是什么意思？多一個(gè)？多一百個(gè)？多到哪一種程度就不算“多個(gè)”了？這本書從一開始就在設(shè)計(jì)一個(gè)問題：你究竟會(huì)不會(huì)上當(dāng)？
我決定不上當(dāng)。我不數(shù)。我把書放在床頭，每天睡前讀幾頁(yè)。我發(fā)現(xiàn)這本書的內(nèi)容其實(shí)和它的書名沒有任何直接關(guān)系。它沒有在討論字?jǐn)?shù)，沒有在討論寫作，甚至沒有在討論數(shù)字。它寫的是別的事情。寫一個(gè)人每天早上起來第一件事是數(shù)自己走了多少步到衛(wèi)生間。寫一個(gè)人每次發(fā)微信都要數(shù)一數(shù)字?jǐn)?shù)，確保不是99，不是100，而是101。寫一個(gè)人給自己的每一頓飯拍照并數(shù)出米粒的顆數(shù)。寫一個(gè)人在電影院數(shù)銀幕上出現(xiàn)了多少棵樹。寫一個(gè)人在地鐵上數(shù)對(duì)面乘客打了幾個(gè)哈欠。寫一個(gè)人在超市里數(shù)購(gòu)物車?yán)镉卸嗌偌唐返珡牟毁I。寫一個(gè)人數(shù)自己一天說了多少個(gè)字然后發(fā)現(xiàn)說得越少越痛苦。寫一個(gè)人數(shù)自己收到了多少條消息但沒有一條是想回的。寫一個(gè)人數(shù)自己刷短視頻時(shí)劃了多少下然后發(fā)現(xiàn)根本記不住。這本書里所有的人都在數(shù)東西。但他們數(shù)這些東西沒有任何意義。沒有人要求他們數(shù)，沒有人會(huì)檢查他們的結(jié)果，數(shù)對(duì)了沒有獎(jiǎng)勵(lì)，數(shù)錯(cuò)了沒有懲罰。他們就是停不下