引子

窗外的梧桐葉被風(fēng)吹動(dòng)，在玻璃上投下?lián)u晃的影子。那些影子忽長(zhǎng)忽短、忽左忽右，像是一群永遠(yuǎn)找不到落點(diǎn)的游魂，在光與暗的邊界上來(lái)回徘徊。

陸定看著那些影子，手指無(wú)意識(shí)地按在脊椎第三節(jié)的位置。那里的皮膚下面埋著一個(gè)金屬標(biāo)記——師父說(shuō)那是她的“定位錨”。沒(méi)有它，她連站立都做不到。

工作室里很安靜。這種安靜讓她安心，但也讓她不安。因?yàn)樵诎察o中，她更容易意識(shí)到自己的空洞。

她低頭看自己的手。那只手正在微微顫抖——不是緊張，是不確定。這只手在哪里？它朝哪個(gè)方向？除了眼睛告訴她的，她什么都感覺(jué)不到。視覺(jué)是她唯一的錨。沒(méi)有視覺(jué)，她就不知道自己有沒(méi)有手；沒(méi)有鏡子，她就不知道自己長(zhǎng)什么樣子。

這就是她的日常。本體覺(jué)缺失。先天性。她從出生起就不知道自己的四肢在哪里。

但她能感知?jiǎng)e人四肢的“位置”。只要觸碰對(duì)方的關(guān)節(jié)三秒以上。

師父說(shuō)，這是一種天賦——因?yàn)樗约簺](méi)有的東西，她能從別人身上讀出來(lái)。

手機(jī)屏幕亮了一下?！拔腥艘训??！?br>
陸定深吸一口氣，走向門(mén)口。每一步都踩得很實(shí)，不是因?yàn)樗芨杏X(jué)到腳，而是因?yàn)樗浀玫匕寰驮谀抢铩?br>
門(mén)外站著一個(gè)三十歲左右的女人，穿著一件過(guò)于寬大的棉麻長(zhǎng)裙。她的站姿很奇怪——重心微微后仰，脖子微微前伸，像是在窺探什么。

“你好，”女人說(shuō)，聲音很輕，“我叫江浮。我……不知道自己為什么來(lái)這里?！?br>
陸定看著她。浮。她見(jiàn)過(guò)很多“浮”的人，但這個(gè)女人的“浮”不太一樣——像是腳底下永遠(yuǎn)有一層看不見(jiàn)的軟墊，隨時(shí)會(huì)陷下去，又被彈起來(lái)。

“進(jìn)來(lái)吧?！标懚▊?cè)身讓開(kāi)門(mén)口，“你站得住嗎？我說(shuō)的不是腳，是心。”

江浮愣了一下，眼神里閃過(guò)一絲驚訝，隨即被釋然取代。

她走了進(jìn)來(lái)，每一步都踩得很輕，像怕踩碎了腳下的什么東西。

第一章

工作室的燈光是暖白色的。陸定發(fā)現(xiàn)，冷光會(huì)讓她更容易意識(shí)到自己的空洞，而暖光能給她一種錯(cuò)覺(jué)——好像自己是溫暖的、實(shí)在的。

江浮坐在靠窗的