妻子外派德國(guó)兩年。一天晚上幫五歲的女兒關(guān)窗，她忽然拉住我的手："爸爸，別關(guān)，叔叔晚上要從那進(jìn)來(lái)的。"我住十一樓。陽(yáng)臺(tái)和隔壁只隔了一道矮墻。隔壁剛搬來(lái)一個(gè)獨(dú)居的女人。可女兒說(shuō)來(lái)的，是個(gè)男人。她說(shuō)他不說(shuō)話，穿黑衣服，站在她床前看她。直到我裝了監(jiān)控。直到第三晚，窗戶真的被人推開(kāi)了。直到我撲上去，一把扯掉了那個(gè)人的頭發(fā)。底下那張臉，讓我連退了三步。

......

-正文：

"爸爸，你別關(guān)。"

我的手剛搭上窗戶把手，整個(gè)人一頓。

念念站在床邊，小手?jǐn)R在枕頭上，沒(méi)看我，也沒(méi)動(dòng)。

"為什么？"

她停了一下，好像在想該怎么講。

"叔叔晚上要從那邊進(jìn)來(lái)的。"

窗框上的漆有點(diǎn)涼，我的手指頭搭在上頭，收也不是，推也不是。

"什么叔叔？"

念念歪了一下頭。

"就是那個(gè)叔叔呀。"

"他每天都來(lái)。"

我回頭看她。

她的表情太平了。不像編故事，也不像害怕，倒像在跟我說(shuō)今天***吃了什么。

"念念，咱住十一樓，沒(méi)有叔叔能從窗戶進(jìn)來(lái)。"

她沒(méi)辯。

只是看了我一下。

那一下讓我說(shuō)不上來(lái)哪里不舒服。不是委屈，也不是急，是一種很安靜的篤定。

你不信就算了，反正他會(huì)來(lái)的。

"他長(zhǎng)什么樣？"我問(wèn)。

"穿黑衣服。"

"頭發(fā)呢？"

"短短的。"

"他說(shuō)話嗎？"

"不說(shuō)話。"

"那他來(lái)干嘛？"

念念想了想。

"站著。"

"站在哪？"

她抬手，指了指臥室門口。

"那里。"

我順著她的手看過(guò)去。

門半開(kāi)，走廊的燈還亮著，光打進(jìn)來(lái)，地板上一條細(xì)長(zhǎng)的影子。

什么都沒(méi)有。

"你看，沒(méi)人。"

念念沒(méi)再說(shuō)話。

她鉆進(jìn)被子，被角拽到下巴，翻了個(gè)身，面朝墻。

這不是她以前的睡法。

以前她喜歡仰著，有時(shí)胳膊還伸到被子外頭搭著。

不知道從什么時(shí)候起，變成了縮著身子面朝墻。

我關(guān)了燈。

又走回去，把窗戶關(guān)上了。

念念沒(méi)攔我。

也沒(méi)回頭。

那天夜里