了他叫一聲"周總"，評(píng)價(jià)都是四個(gè)字：實(shí)干、厚道。
我媽林若蘊(yùn)，年輕時(shí)是大學(xué)里出了名的才女。
我翻過(guò)她的舊相冊(cè)，照片上的女人扎著馬尾辮，抱著一摞書，笑得沒(méi)心沒(méi)肺。
可在我的記憶里，她從來(lái)不笑。不哭也不鬧，就是安靜，安靜得像一件放在角落里的舊家具。
家里一塵不染。飯菜永遠(yuǎn)準(zhǔn)時(shí)端上桌。我的成績(jī)永遠(yuǎn)排在前三。
她把所有事都料理得妥妥帖帖，唯獨(dú)把自己活沒(méi)了。
"喂，沐沐。"
電話響的時(shí)候，我正坐在出租屋里吃外賣。屏幕上是我**名字。
她的嗓音和往常一樣，平得沒(méi)有一絲波紋。
"媽，怎么了？"
"**住院了。"
我手里的筷子頓了一下。
我爸年年體檢，身體比我都硬朗。去年公司年會(huì)上還喝了半斤白酒，面不改色地跟經(jīng)銷商稱兄道弟。
"什么情況？嚴(yán)重嗎？"
那頭停了幾秒。
我媽說(shuō)："胰腺癌。晚期。"
外賣盒從桌上滑下去。
我沒(méi)來(lái)得及撿。抓了鑰匙就往外跑，電梯等不及，連下了六層樓梯。
車開(kāi)到醫(yī)院的路上，堵了四十分鐘。我把方向盤攥得手心全是汗。
我想不通。那個(gè)在所有人面前永遠(yuǎn)腰桿筆挺的男人，怎么會(huì)跟"癌癥晚期"這四個(gè)字扯上關(guān)系。
更讓我慌的是我媽。她這一輩子，連自己的***密碼都沒(méi)跟我說(shuō)過(guò)。我爸要是真出了事，她怎么辦？
推開(kāi)病房門那一刻，我愣在了門口。
病床上，我爸面色發(fā)灰，鼻子里插著氧氣管，整個(gè)人比上個(gè)月見(jiàn)面時(shí)瘦了一圈。
我媽坐在靠窗的沙發(fā)上，膝蓋上攤著一本發(fā)黃的舊書，神情寡淡，像在候車室等一班不知道什么時(shí)候來(lái)的車。
而病床邊，正坐著另一個(gè)女人。
她握著我爸的手，手指一下一下地摩挲著他的手背，嘴唇微微發(fā)抖。
那個(gè)女人我見(jiàn)過(guò)。
馮雅芝。
我爸口中的"馮阿姨"。
他這輩子唯一用"可惜"兩個(gè)字形容過(guò)的人。
他的初戀。
02.
"馮阿姨。"
我站在門口叫了一聲。
馮雅芝轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)。她保養(yǎng)得極好，五十出頭的人看上去像四十剛出頭，穿著一件米色的真絲襯衫，頭發(fā)別在耳后，整個(gè)人溫溫軟軟的。
看到我，她露出一個(gè)溫和的笑