我租的老樓藏在城市拆遷區(qū)的夾縫里，墻皮酥得掉渣，樓道聲控燈十盞九壞，每到深夜，整棟樓就像被扔進了無底深淵，連風鉆過窗縫的聲響，都裹著化不開的陰冷。房東拍著**說這房性價比最高，就是頂樓偏僻，偶爾有點老房子的異響，忍忍就算了。剛失業(yè)攥著一點點積蓄的我，沒多想就簽了合同，直到搬來的第三個深夜，才發(fā)覺房東口中的“異響”，是纏人入骨的索命音。
安頓下來后，找了一份銷售的工作，離我現(xiàn)在住的地方不算遠，我還比較慶幸，但是我是剛轉行做銷售，有很多不懂的地方，總是加班熬夜地工作。
那天加班到凌晨一點，摸黑爬上六層樓梯，每一步都踩在死寂里，鑰匙**鎖孔時，指尖涼得發(fā)麻。進屋后我懶得開燈，借著窗外漏進的半縷月光，踉蹌著撲到床上，疲憊剛漫上四肢，耳邊就鉆進來一陣極輕的聲響。
是木梳齒劃過濃密長發(fā)的聲音，沙沙……沙沙沙……
慢得詭異，輕得扎心，精準地從臥室隔壁的儲物間飄出來，沒有一絲雜音，像有人端坐著，一下又一下，慢條斯理地梳理長發(fā)。
我瞬間僵成冰塊，汗毛根根倒豎。這一居室的儲物間，我搬來當天就翻了個底朝天，只有幾個積滿厚灰的舊紙箱，可是我早就收拾扔掉了。我揣著疑問屏住呼吸，死死盯著儲物間那扇松垮的木門，合頁變形留著一道窄縫，月光在縫口投出一道細亮的線，那梳齒聲，就貼著門縫往外飄。
感覺心臟狂跳得快要撞碎胸腔，我想開燈，手腳卻像被無形的線捆住，半點動彈不得。不知僵持了多久，梳齒聲驟然停了，屋子陷入死靜，靜到能聽見自己血液倒流的聲音，緊接著，一聲幽幽的女人嘆息從儲物間漫出來，帶著化不開的幽怨，梳齒聲再次響起，這一次，離門縫更近了，仿佛梳頭的人，正貼著門內側坐著。
我再也繃不住，尖叫著摸開燈，刺眼的光亮起的瞬間，梳齒聲戛然而止。我瘋了似的沖過去推開儲物間門，里面依舊空空蕩蕩，舊紙箱紋絲不動，灰塵完好無損，仿佛剛才的一切，都是疲憊催生的幻覺。
可脖頸后殘留的陰冷，耳邊未散的余音，都在告訴我，那是真的。