今年開(kāi)春，所里人事處的小趙在她辦公桌對(duì)面猶豫了很久才開(kāi)口?！俺蠋煟衲昃湛品较虼T士沒(méi)有人報(bào)。生科院那邊說(shuō)，現(xiàn)在的學(xué)生更偏分子和基因編輯，傳統(tǒng)分類(lèi)學(xué)不太好招?！?br>楚霜把放大鏡擱在**旁邊?！昂谩Ｄ惆衙~留給其他導(dǎo)師吧。”
小趙走了以后，她繼續(xù)翻**，用鑷子把一片微微卷曲的花瓣輕輕展平。她早就習(xí)慣了這種冷清。幾年前有個(gè)碩士生來(lái)報(bào)道，在她實(shí)驗(yàn)室待了幾個(gè)月，每天做的工作就是幫她整理**柜、把舊標(biāo)簽上的手寫(xiě)字跡錄入電腦。那姑娘很認(rèn)真，但最后轉(zhuǎn)方向了——她跟楚霜說(shuō)，楚老師，我爸媽覺(jué)得學(xué)分類(lèi)學(xué)以后不好找工作。楚霜說(shuō)那你去分子那邊吧，別耽誤自己。姑娘走的那天把她錄入完的最后一個(gè)標(biāo)簽打印好貼在**袋上，還給她買(mǎi)了一盆觀(guān)賞菊花放在窗臺(tái)上。后來(lái)花謝了，她把枯枝剪掉埋在窗臺(tái)外面的花壇里，第二年春天居然發(fā)了新芽。
十幾年前，她的導(dǎo)師老鄭退休的時(shí)候把菊屬植物志的未完成稿交給她，說(shuō)了一句話(huà)——“楚霜，分類(lèi)學(xué)這個(gè)行當(dāng)不是比誰(shuí)跑得快，是比誰(shuí)走得遠(yuǎn)。有些人跑了一輩子，最后回過(guò)頭來(lái)發(fā)現(xiàn)自己連起點(diǎn)都沒(méi)搞清楚。你慢，但你清楚?！崩相嵡皫啄耆ナ懒耍坏剿掷锏母遄又两襁€缺最后一個(gè)卷次。老鄭的辦公桌抽屜里有一張她沒(méi)有還回去的借書(shū)卡，上面還有他用鉛筆寫(xiě)下的過(guò)期日期。那本書(shū)是《中國(guó)高等植物圖鑒》**冊(cè)，至今還立在她宿舍的書(shū)架上——她續(xù)借了三十年，圖書(shū)館催過(guò)她好幾次，她每次都說(shuō)在用到工作中了。后來(lái)借閱系統(tǒng)升級(jí)換了電子借閱卡，這張紙卡就作廢了，但她還是沒(méi)舍得扔，當(dāng)書(shū)簽用。她把它插在書(shū)柜最外層的玻璃與擱板之間。
更讓她心煩的是最近收到的一封郵件。發(fā)件人是國(guó)內(nèi)一家植物基因組的項(xiàng)目組負(fù)責(zé)人，郵件里附了一篇?jiǎng)偘l(fā)表的論文預(yù)印本。論文用全基因組重測(cè)序技術(shù)分析了國(guó)內(nèi)幾個(gè)菊屬代表物種的親緣關(guān)系，結(jié)論里有一段話(huà)被對(duì)方用黃底高亮標(biāo)了出來(lái)——“楚氏菊與秦嶺菊在基因組層面差異未達(dá)種級(jí)閾值，建議降級(jí)為秦嶺菊的生態(tài)變型。”
如果這個(gè)結(jié)論成立，楚氏菊將不復(fù)存在。她這輩子從石縫里親手拔回來(lái)的第一棵起名的新種，會(huì)變成文獻(xiàn)上一個(gè)被歸并的異名，靜靜地躺在分類(lèi)學(xué)檢索表的修訂注釋欄里。一個(gè)分類(lèi)學(xué)家最大的隱痛不是找不到新種，是被自己帶出來(lái)的學(xué)科所修訂——她大半生用的肉眼和顯微鏡，被分子數(shù)據(jù)宣布為不足以劃定物種邊界。
那天晚上她在辦公室里對(duì)著那兩行黃底高亮字句反復(fù)看，翻出當(dāng)年發(fā)表新種時(shí)的原始描述和照片逐項(xiàng)比對(duì)。她試圖從預(yù)印本的補(bǔ)充材料里找出數(shù)據(jù)處理的漏洞——樣本只有兩份館藏**，提取的DNA高度降解，一份覆蓋度不到百分之三十，另一份更低——只有百分之十幾的有效位點(diǎn)。就憑這兩份爛掉的**，他們判定她大半輩子認(rèn)得的那朵花不存在。她對(duì)著屏幕發(fā)了一會(huì)兒呆，然后打開(kāi)郵箱給項(xiàng)目組負(fù)責(zé)人寫(xiě)回信。措辭反復(fù)斟酌了好幾遍——她第一遍寫(xiě)得很客氣，逐一列舉形態(tài)學(xué)區(qū)分特征；第二遍刪掉大半，只保留數(shù)據(jù)覆蓋度的質(zhì)疑；第三遍全部刪光。她知道自己就算把反證據(jù)寫(xiě)成一整篇回復(fù)，在當(dāng)前“分子壓倒形態(tài)”的學(xué)術(shù)評(píng)價(jià)體系中也會(huì)被歸類(lèi)為舊派學(xué)者對(duì)新技術(shù)的不接受。后來(lái)這封沒(méi)有發(fā)出去的草稿一直躺在草稿箱里，標(biāo)簽是她自己加的分類(lèi)歸檔索引——“楚氏菊”。幾年后顧晴來(lái)問(wèn)她關(guān)于這批舊郵件的事，她打開(kāi)草稿箱給顧晴查閱，告訴她里面內(nèi)容沒(méi)有讓任何人復(fù)制過(guò)。
夜深了。窗外最后一抹灰藍(lán)沉降成墨黑，她用指尖捏了了一下**袋的封口，決定在退休前去一次秦嶺。
2 進(jìn)山
楚霜把出差申請(qǐng)?zhí)峤坏剿飳徍说臅r(shí)候，財(cái)務(wù)處的小劉翻了翻申請(qǐng)表，又翻了翻電腦里的預(yù)算余額，說(shuō)現(xiàn)在去沒(méi)有補(bǔ)助，住宿和交通要自己先墊。楚霜把差旅費(fèi)申請(qǐng)單推回去，說(shuō)“那就不用借款。我自己先出。”
出發(fā)前，她去所里科研處開(kāi)了一張野外考察介