搬進(jìn)這棟老樓的頭一周，樓上的錢阿姨就開始每天給我送一碗現(xiàn)磨的黑芝麻糊，說補(bǔ)腦養(yǎng)血，最適合我這種天天加班的年輕人。我嫌味道又苦又糊，嘴上道著謝，轉(zhuǎn)頭就倒進(jìn)了廚房水槽。整整兩個(gè)月沒斷過。直到下水道徹底堵死，疏通師傅從管道深處拽出一大團(tuán)黑乎乎的東西，撥開一看，里面裹著碎骨頭和毛發(fā)。他臉色變了："姑娘，趕緊報(bào)警。"話音沒落，樓道里響起錢阿姨的腳步聲，緊接著是敲門聲。"小晚呀，芝麻糊磨好了，還熱著呢。"
......
搬進(jìn)這棟老樓的第八天，我第一次見到樓上的錢阿姨。
那天是周六，下午兩點(diǎn)多，我窩在沙發(fā)里刷劇，手邊擱著一袋拆了半天的薯片。
門鈴響了。
我以為是快遞。
穿著睡衣趿拉著拖鞋去開門，門外站的不是快遞員。
是個(gè)六十來歲的阿姨，身材偏瘦，頭發(fā)花白但梳得齊整，圍著一件洗得發(fā)白的碎花圍裙。她手里端著一個(gè)帶蓋的搪瓷碗，碗上蒙著保鮮膜，還冒著一點(diǎn)熱氣。
"你就是剛搬來四樓的小姑娘吧？"
她笑起來很和善，抬手指了指天花板方向。
"我姓錢，住你樓上502。今天剛磨了黑芝麻糊，加了核桃碎，你嘗嘗。"
我愣了一下。
來這座城市快兩年了，租房住過三個(gè)地方，還是頭一回有鄰居主動(dòng)上門送吃的。
"謝謝錢阿姨，太客氣了。"我伸手接過搪瓷碗，沉甸甸的。
"客氣什么，你一個(gè)小姑娘在外面打拼不容易。這芝麻糊是阿姨自己現(xiàn)磨的，外面買不到這個(gè)味兒。補(bǔ)腦養(yǎng)血，最適合你們年輕人。"
她笑得更深了，又多看了我一眼。
"一個(gè)人??？"
"嗯。"
"那更得喝了，一個(gè)人過日子要對(duì)自己好一點(diǎn)。"
我沖她笑了笑，目送她轉(zhuǎn)身上了樓。
關(guān)上門，揭開保鮮膜，一股濃烈的黑芝麻味沖上來。
碗里是一碗烏黑濃稠的糊狀物，粘在碗壁上，表面撒著幾粒碎核桃和兩顆枸杞。
我舀了一勺送進(jìn)嘴里。
苦的。
不是那種明顯的苦澀，是現(xiàn)磨芝麻裹著核桃的油膩混在一起，糊在舌頭上，怎么咽都不舒服。
我又勉強(qiáng)吃了兩勺，整個(gè)口腔都是那股悶?zāi)伒奈兜?，?shí)在受不了。
剩下大半碗，我猶豫了幾秒，端進(jìn)廚房。
水龍頭擰開，那團(tuán)黑色粘稠物順著水流慢慢滑進(jìn)下水口。
我用刷子把搪瓷碗刷干凈，又把水槽擦了一遍。
有一絲愧疚，但我安慰自己，過兩天把碗還回去，下次找個(gè)理由推掉就好。
第二天傍晚，我下班回家，剛在樓道里掏出鑰匙，樓梯上傳來腳步聲。
錢阿姨從五樓下來，手里又端著那個(gè)搪瓷碗。
"小晚，回來了？昨晚燈好晚才滅吧，阿姨看你窗戶亮到了后半夜。"
我動(dòng)作頓了一下。
我住四樓，她住五樓。
從五樓的窗戶，怎么看到四樓的燈？
"十二點(diǎn)多睡的。"我說。
"太晚了。"她把碗遞過來，"今天加了蜂蜜，比昨天甜一點(diǎn)，你試試。"
"阿姨，不用這么麻煩……"
"不麻煩，阿姨每天都磨，多你一碗的事兒。"
我接過碗。
回到家揭開一看，還是一模一樣的黑芝麻糊。
喝了一口，甜了那么一點(diǎn)點(diǎn)，但底下那股苦澀的糊味還是一樣。
我在水槽前站了兩秒鐘，然后擰開了水龍頭。
錢阿姨的芝麻糊，從那天起就沒斷過。
每天傍晚六點(diǎn)左右，雷打不動(dòng)。
有時(shí)候是我到家之前她就端著碗在樓梯口等著了，有時(shí)候是我剛進(jìn)門不到兩分鐘，敲門聲緊跟著就響。
"今天加了紅棗碎，補(bǔ)氣的。"
"今天放了山藥粉，你最近臉色差了。"
"今天用黑豆打底，對(duì)頭發(fā)好。"
每次都變著花樣說，但端出來的東西看著沒什么區(qū)別。一樣的烏黑濃稠，一樣的苦悶油膩。
我試過推辭。
"錢阿姨，我晚飯吃撐了。"
"沒事，消消食再喝。"
"錢阿姨，我腸胃最近不太好，怕消化不了。"
"這個(gè)好消化，都磨成糊了，跟喝水一樣。"
每次我找理由，她都接得住，永遠(yuǎn)帶著那副溫和的笑。我看著她的臉，根本說不出"以后別送了"這幾個(gè)字。
慢慢就變成了固定流程。
接碗，道謝，關(guān)門。
喝一兩口，剩