第2章
懸：午夜十二點(diǎn)，請(qǐng)對(duì)監(jiān)控微笑
”沒(méi)等我再問(wèn)，門(mén)也關(guān)了，比老太關(guān)得還快。
整層樓，像被統(tǒng)一了口徑。沉默，回避，門(mén)縫里偶爾瞥見(jiàn)的眼神都迅速躲開(kāi)。只有四樓，那個(gè)叫蘇曉的獨(dú)居女孩，在樓梯間接過(guò)我遞過(guò)去的搬家時(shí)掉落的快遞盒時(shí)，指尖碰到我的，冰涼。
“謝謝。”她聲音很輕，垂著眼，快速掃了一眼周?chē)?。樓道聲控?zé)魟偤脺缌?，陰影覆下?lái)，她的臉隱在昏暗里?！笆謨?cè)……看了嗎？”
“看了，很奇怪。”
“看了就照著做。”她抬起眼，很短促地看了我一下，那眼神復(fù)雜，有無(wú)奈，有疲憊，還有一點(diǎn)點(diǎn)……憐憫？“必須遵守。不為別的?！?br>“為什么？我叔叔他……”
“別問(wèn)。”她打斷我，把一個(gè)皺巴巴的紙團(tuán)飛快地塞進(jìn)我手心，觸感像一團(tuán)冰涼的濕棉花。“拿著。別看太久?！闭f(shuō)完，她轉(zhuǎn)身快步上樓，腳步聲輕得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)。
我展開(kāi)紙團(tuán)，上面用圓珠筆潦草地寫(xiě)著一行字，筆跡因?yàn)橛昧Χ钌畎枷荩骸皠e相信鏡子里的自己。”
心臟像是被那冰冷的指尖捏了一下。我回到302，反鎖上門(mén)，背靠著門(mén)板滑坐到地上。叔叔的死因。我必須弄清楚。
警方記錄很簡(jiǎn)單：意外溺亡，地點(diǎn)樓頂水箱。結(jié)論是失足滑落。但我托朋友輾轉(zhuǎn)拿到幾張現(xiàn)場(chǎng)照片的備份。像素不高，但足夠看清：叔叔仰面躺在水箱底部渾濁的水里，衣服是干的——至少浸水部分和未浸水部分沒(méi)有明顯深色水漬分界。最詭異的是他的臉，泡得有些浮腫，但嘴角以一種極其刻意的弧度向上翹著，那是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的、弧度固定的微笑，僵硬得像畫(huà)上去的，和他平日溫和甚至有點(diǎn)愁苦的模樣判若兩人。那笑容直勾勾地對(duì)著水箱上方，仿佛知道有人會(huì)從那個(gè)角度看他。
胃里一陣翻攪。我沖進(jìn)叔叔的書(shū)房，也是我現(xiàn)在當(dāng)臥室用的房間。那張老舊的實(shí)木書(shū)桌沉甸甸地靠在墻邊。我瘋了一樣翻找抽屜，里面只有些零散票據(jù)和舊報(bào)紙。手指沿著桌板邊緣摸索，在右下側(cè)一個(gè)不起眼的凹陷處，指甲摳到一道細(xì)微的縫隙。
用力一按，“咔”一聲輕響，一塊巴掌大的木板彈開(kāi)，露出里面的暗格。
暗格里沒(méi)有別的東西，只有厚厚一沓照片。
全是打印紙打印的，有些已經(jīng)褪色發(fā)黃。每一張，都是同一個(gè)角度——樓道監(jiān)控的俯拍視角。照片里是不同的人，男女老少，但動(dòng)作出奇地一致：午夜，樓道光線慘白，他們穿著睡衣或家居服，仰著頭，對(duì)著攝像頭，臉上是那個(gè)一模一樣的、咧開(kāi)嘴的微笑。一張，兩張，十張……幾十張。叔叔用紅筆在照片邊緣標(biāo)注了日期，有時(shí)一天一張，有時(shí)一天好幾張。最新的一張，日期停在他死亡前一周。
我拿著照片，走到客廳，那里有連著監(jiān)控的舊電腦。手心里全是汗，握著鼠標(biāo)**膩的。我調(diào)出昨晚的監(jiān)控回放，快進(jìn)到接近十二點(diǎn)。屏幕分割成四個(gè)畫(huà)面，對(duì)應(yīng)四個(gè)樓層的樓道。
二十三點(diǎn)五十九分五十秒。所有樓道的畫(huà)面都靜止著，只有聲控?zé)粢驗(yàn)榧澎o而熄滅，一片昏暗。
五十八秒。五十九秒。
零點(diǎn)整。
“咔噠?！?br>“咔噠、咔噠、咔噠……”
不是一聲，是幾乎同步的、一連串輕微而清晰的開(kāi)門(mén)聲，從四個(gè)監(jiān)控畫(huà)面里同時(shí)傳來(lái)！一扇扇門(mén)，像被無(wú)形的線拉扯著，同時(shí)打開(kāi)一道縫，然后緩緩?fù)崎_(kāi)。一個(gè)個(gè)身影，穿著睡衣，赤著腳或踩著拖鞋，面無(wú)表情地走出來(lái)。他們的動(dòng)作不快，甚至有些遲緩，但步調(diào)一致，走到各自樓層那個(gè)懸在墻角、閃著微弱紅光的攝像頭下方。
站定。抬頭。
然后，齊刷刷地，咧開(kāi)嘴。
不是自然的笑，是嘴角被看不見(jiàn)的手向上提起，露出過(guò)多牙齦，眼睛卻呆滯地平視前方，或者……微微向上翻？監(jiān)控像素不夠，我看不清他們的眼球。
我屏住呼吸，血液沖上耳朵，嗡嗡作響。他們就這么笑著，持續(xù)了整整一分鐘。然后，像接到另一個(gè)無(wú)聲指令，笑容同時(shí)消失，嘴角落下，恢復(fù)面無(wú)表情。轉(zhuǎn)身，往回走。
但就在這時(shí)，我注意到一個(gè)細(xì)節(jié)。昨晚，我搬來(lái)的第一晚，他們完成微笑儀式后，并沒(méi)有立刻回房。
所有人，在關(guān)上自家房門(mén)前，都停頓了一
整層樓，像被統(tǒng)一了口徑。沉默，回避，門(mén)縫里偶爾瞥見(jiàn)的眼神都迅速躲開(kāi)。只有四樓，那個(gè)叫蘇曉的獨(dú)居女孩，在樓梯間接過(guò)我遞過(guò)去的搬家時(shí)掉落的快遞盒時(shí)，指尖碰到我的，冰涼。
“謝謝。”她聲音很輕，垂著眼，快速掃了一眼周?chē)?。樓道聲控?zé)魟偤脺缌?，陰影覆下?lái)，她的臉隱在昏暗里?！笆謨?cè)……看了嗎？”
“看了，很奇怪。”
“看了就照著做。”她抬起眼，很短促地看了我一下，那眼神復(fù)雜，有無(wú)奈，有疲憊，還有一點(diǎn)點(diǎn)……憐憫？“必須遵守。不為別的?！?br>“為什么？我叔叔他……”
“別問(wèn)。”她打斷我，把一個(gè)皺巴巴的紙團(tuán)飛快地塞進(jìn)我手心，觸感像一團(tuán)冰涼的濕棉花。“拿著。別看太久?！闭f(shuō)完，她轉(zhuǎn)身快步上樓，腳步聲輕得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)。
我展開(kāi)紙團(tuán)，上面用圓珠筆潦草地寫(xiě)著一行字，筆跡因?yàn)橛昧Χ钌畎枷荩骸皠e相信鏡子里的自己。”
心臟像是被那冰冷的指尖捏了一下。我回到302，反鎖上門(mén)，背靠著門(mén)板滑坐到地上。叔叔的死因。我必須弄清楚。
警方記錄很簡(jiǎn)單：意外溺亡，地點(diǎn)樓頂水箱。結(jié)論是失足滑落。但我托朋友輾轉(zhuǎn)拿到幾張現(xiàn)場(chǎng)照片的備份。像素不高，但足夠看清：叔叔仰面躺在水箱底部渾濁的水里，衣服是干的——至少浸水部分和未浸水部分沒(méi)有明顯深色水漬分界。最詭異的是他的臉，泡得有些浮腫，但嘴角以一種極其刻意的弧度向上翹著，那是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的、弧度固定的微笑，僵硬得像畫(huà)上去的，和他平日溫和甚至有點(diǎn)愁苦的模樣判若兩人。那笑容直勾勾地對(duì)著水箱上方，仿佛知道有人會(huì)從那個(gè)角度看他。
胃里一陣翻攪。我沖進(jìn)叔叔的書(shū)房，也是我現(xiàn)在當(dāng)臥室用的房間。那張老舊的實(shí)木書(shū)桌沉甸甸地靠在墻邊。我瘋了一樣翻找抽屜，里面只有些零散票據(jù)和舊報(bào)紙。手指沿著桌板邊緣摸索，在右下側(cè)一個(gè)不起眼的凹陷處，指甲摳到一道細(xì)微的縫隙。
用力一按，“咔”一聲輕響，一塊巴掌大的木板彈開(kāi)，露出里面的暗格。
暗格里沒(méi)有別的東西，只有厚厚一沓照片。
全是打印紙打印的，有些已經(jīng)褪色發(fā)黃。每一張，都是同一個(gè)角度——樓道監(jiān)控的俯拍視角。照片里是不同的人，男女老少，但動(dòng)作出奇地一致：午夜，樓道光線慘白，他們穿著睡衣或家居服，仰著頭，對(duì)著攝像頭，臉上是那個(gè)一模一樣的、咧開(kāi)嘴的微笑。一張，兩張，十張……幾十張。叔叔用紅筆在照片邊緣標(biāo)注了日期，有時(shí)一天一張，有時(shí)一天好幾張。最新的一張，日期停在他死亡前一周。
我拿著照片，走到客廳，那里有連著監(jiān)控的舊電腦。手心里全是汗，握著鼠標(biāo)**膩的。我調(diào)出昨晚的監(jiān)控回放，快進(jìn)到接近十二點(diǎn)。屏幕分割成四個(gè)畫(huà)面，對(duì)應(yīng)四個(gè)樓層的樓道。
二十三點(diǎn)五十九分五十秒。所有樓道的畫(huà)面都靜止著，只有聲控?zé)粢驗(yàn)榧澎o而熄滅，一片昏暗。
五十八秒。五十九秒。
零點(diǎn)整。
“咔噠?！?br>“咔噠、咔噠、咔噠……”
不是一聲，是幾乎同步的、一連串輕微而清晰的開(kāi)門(mén)聲，從四個(gè)監(jiān)控畫(huà)面里同時(shí)傳來(lái)！一扇扇門(mén)，像被無(wú)形的線拉扯著，同時(shí)打開(kāi)一道縫，然后緩緩?fù)崎_(kāi)。一個(gè)個(gè)身影，穿著睡衣，赤著腳或踩著拖鞋，面無(wú)表情地走出來(lái)。他們的動(dòng)作不快，甚至有些遲緩，但步調(diào)一致，走到各自樓層那個(gè)懸在墻角、閃著微弱紅光的攝像頭下方。
站定。抬頭。
然后，齊刷刷地，咧開(kāi)嘴。
不是自然的笑，是嘴角被看不見(jiàn)的手向上提起，露出過(guò)多牙齦，眼睛卻呆滯地平視前方，或者……微微向上翻？監(jiān)控像素不夠，我看不清他們的眼球。
我屏住呼吸，血液沖上耳朵，嗡嗡作響。他們就這么笑著，持續(xù)了整整一分鐘。然后，像接到另一個(gè)無(wú)聲指令，笑容同時(shí)消失，嘴角落下，恢復(fù)面無(wú)表情。轉(zhuǎn)身，往回走。
但就在這時(shí)，我注意到一個(gè)細(xì)節(jié)。昨晚，我搬來(lái)的第一晚，他們完成微笑儀式后，并沒(méi)有立刻回房。
所有人，在關(guān)上自家房門(mén)前，都停頓了一