開(kāi)，水流先是很小，渾濁的、帶著鐵銹色的水流了幾秒鐘，然后變大了，變得清澈了。電也通著，燈泡是那種老式的白熾燈泡，瓦數(shù)不大，橘**的光照亮了半個(gè)房間。
她站在臥室里，透過(guò)窗戶(hù)看著院子里的那口石磨。雨水打在磨盤(pán)上，順著磨盤(pán)傾斜的弧度往下淌，在磨盤(pán)的邊緣匯成一股細(xì)細(xì)的水流，滴落在下面的青磚上，“滴答、滴答”，節(jié)奏不緊不慢。
蘇晚收回目光，開(kāi)始收拾屋子。
她不是一個(gè)講究的人，但對(duì)睡覺(jué)的地方有基本的衛(wèi)生要求。她把床板擦了一遍，掃掉了墻角的蜘蛛網(wǎng)和灰塵，把廚房灶臺(tái)上的鐵銹刷掉，燒了一壺?zé)崴疇C了碗筷。收拾完已經(jīng)快下午五點(diǎn)了，雨徹底停了，天邊露出一小塊淡藍(lán)色的天空，陽(yáng)光從云層的縫隙里漏下來(lái)，照在濕漉漉的青磚地面上，反射出一片晃眼的亮光。
她站在院門(mén)口，往外看了看。巷子很窄，窄到兩個(gè)成年人并肩走都有些勉強(qiáng)，兩邊是高高的青磚墻，墻上爬滿(mǎn)了爬山虎，葉片被雨水洗過(guò)之后綠得發(fā)亮。巷子彎彎曲曲的，一眼望不到頭，隔幾米就有一扇門(mén)，有些門(mén)開(kāi)著，能看到里面的院子，有些門(mén)關(guān)著，門(mén)板上貼著褪色的春聯(lián)。偶爾有人從巷子里經(jīng)過(guò)，看了她一眼，又走了。
蘇晚鎖上門(mén)，出去找了家小面館吃了碗面，又去附近的超市買(mǎi)了被褥、洗漱用品、方便面、礦泉水和一包蠟燭——她不確定會(huì)不會(huì)停電，老城區(qū)這種事情說(shuō)不準(zhǔn)的。
回來(lái)的時(shí)候天已經(jīng)快黑了。巷子里沒(méi)有路燈，她借著手機(jī)屏幕的光找鑰匙開(kāi)門(mén)，進(jìn)去之后把院門(mén)從里面閂上，又把正房的門(mén)關(guān)好插上插銷(xiāo)。鋪床，洗漱，換衣服，一切收拾停當(dāng)之后，她躺在床上，關(guān)了燈。
黑暗中，她聽(tīng)到了很多聲音。
不遠(yuǎn)處的巷子里有人走路，腳步很輕，但青石板會(huì)傳聲，腳步聲在巷子的墻壁之間來(lái)回彈跳，像一顆彈珠在兩邊墻壁之間來(lái)回滾動(dòng)，越來(lái)越遠(yuǎn)，最后消失在巷子的盡頭。更遠(yuǎn)的地方有一戶(hù)人家在看電視，聲音開(kāi)得不小，聽(tīng)不清是新聞還是電視劇，只有忽高忽低的人聲和偶爾的一陣笑聲。還有貓叫，很近，像就在院墻上，聲音尖細(xì)，拖得很長(zhǎng)，像嬰兒在哭。
蘇晚在這些聲音的包圍中閉上了眼睛。
她以為她會(huì)睡不著——換了新地方總是這樣，第一個(gè)晚上最難熬，床的軟硬不一樣，枕頭的高度不一樣，連空氣的味道都不一樣，所有的感官都在提醒你：你不屬于這里。但不知道是太累了還是別的什么原因，她很快就睡著了，快到她甚至沒(méi)有來(lái)得及想任何事。
沒(méi)有夢(mèng)。
或者說(shuō)，她夢(mèng)到了什么，但醒來(lái)之后什么也不記得了。只有一種空白的、干凈的、像被水洗過(guò)一樣的感覺(jué)。
## 二、聲音
住進(jìn)來(lái)之后的頭三天，一切正常。
蘇晚白天出門(mén)上班，晚上回來(lái)做飯、看書(shū)、睡覺(jué)。她的工作不需要坐班，大部分時(shí)候在家寫(xiě)稿，偶爾需要出門(mén)采訪(fǎng)，但最近手頭的項(xiàng)目不多，她有大把的時(shí)間待在院子里。她會(huì)在上午把方桌搬到院子里的石磨旁邊，泡一壺茶，打開(kāi)筆記本電腦，在鍵盤(pán)上敲敲打打。陽(yáng)光從院子上面那一小片天空灑下來(lái)，照在桌面上，照在茶杯上，照在她的手背上，暖洋洋的。
石磨就立在她旁邊，沉默的、安靜的、像一只趴在地上的黑色動(dòng)物。她有時(shí)候會(huì)伸手摸一下磨盤(pán)的邊緣，青苔的觸感**膩的，帶著清晨的露水。她對(duì)這些老物件有一種天生的親近感，覺(jué)得它們比人更可靠——東西不會(huì)騙你，破就是破，舊就是舊，它不會(huì)裝成別的什么。
隔壁住著一個(gè)老**，姓趙，七十多歲，頭發(fā)全白了，但精神很好，嗓門(mén)也大。蘇晚搬進(jìn)來(lái)的第二天，趙老**就端著一碗綠豆湯過(guò)來(lái)串門(mén)了，站在院門(mén)口往里張望，目光掃過(guò)院子里的每一個(gè)角落，最后落在蘇晚身上。
“你一個(gè)人住？”趙老**問(wèn)。
“嗯。”
“膽子大喲。”老**搖了搖頭，語(yǔ)氣里沒(méi)有佩服，更多的是一種說(shuō)不清的嘆息，“這院子空了快兩年了，上一個(gè)租客住了不到三個(gè)月就搬走了。”
“為什么搬走？”蘇晚問(wèn)。
趙老**的嘴唇動(dòng)了動(dòng)，像是斟酌了一下