的也沒(méi)有。
我以為王桂蘭是在幫我們攢錢(qián)。
直到九九年春天，我才知道那些錢(qián)到底去了哪兒。
劉建國(guó)的表弟結(jié)婚，王桂蘭一出手就是三萬(wàn)塊的禮金。
三萬(wàn)塊。
那個(gè)年頭，夠買(mǎi)半套房了。
我那時(shí)候剛確認(rèn)懷孕，妊娠反應(yīng)厲害，吐得膽汁都出來(lái)了，買(mǎi)一包孕婦奶粉都得算半天。
我問(wèn)劉建國(guó)："**手里到底有多少錢(qián)？"
他愣了一下，說(shuō)："不知道，媽自己管著呢。"
"你不想知道？"
"她不會(huì)算計(jì)咱們的，你想多了。"
我看著他那張無(wú)所謂的臉，把后面的話(huà)全咽了回去。
當(dāng)天晚上，我躺在床上翻來(lái)覆去睡不著。
想起我媽那句話(huà)。
"自己手里要攥點(diǎn)錢(qián)。"
從那個(gè)月起，我從我媽那里借了個(gè)舊鐵盒子，開(kāi)始往里面塞錢(qián)。
最開(kāi)始一個(gè)月只能塞進(jìn)去五十塊，有時(shí)候連五十都湊不齊。
但我咬著牙，少的時(shí)候放十塊錢(qián)進(jìn)去，多的時(shí)候放一百。
這件事，我沒(méi)跟任何人提過(guò)一個(gè)字。
二零零零年冬天，兒子劉子軒出生了。
生在最冷的那個(gè)月，我一個(gè)人挺著肚子去的醫(yī)院，劉建國(guó)在外地送年貨趕不回來(lái)，打電話(huà)讓**去陪我。
王桂蘭進(jìn)產(chǎn)房門(mén)口看了一眼，說(shuō)了句："生孩子有什么好怕的，我當(dāng)年生建國(guó)的時(shí)候連醫(yī)院都沒(méi)去，在家生的。"
然后她就坐到走廊的長(zhǎng)凳上嗑瓜子去了。
我疼了十四個(gè)小時(shí)，護(hù)士出來(lái)叫家屬簽字的時(shí)候，是我哥陳大海從老家趕了兩個(gè)小時(shí)的車(chē)過(guò)來(lái)簽的。
孩子生下來(lái)六斤四兩，是個(gè)男孩。
劉建國(guó)第三天回來(lái)，抱著孩子高興得滿(mǎn)臉紅光，在電話(huà)里跟**那邊的親戚一個(gè)一個(gè)報(bào)喜。
我躺在床上看著他，什么也沒(méi)說(shuō)。
月子是我媽過(guò)來(lái)伺候的。二十八天，買(mǎi)菜做飯燉湯洗尿布，全是我媽干的。
王桂蘭來(lái)了兩趟，每回坐不到半個(gè)小時(shí)就走，理由是"打牌的那幾個(gè)在等我"。
我媽抱著孩子，氣得臉紅，說(shuō)："你這個(gè)婆婆也叫婆婆？"
我說(shuō)："媽?zhuān)懔恕?
我媽那時(shí)候就知道我的日子不會(huì)太好過(guò)。
但她不知道的是，從那以后會(huì)越來(lái)越難。
子軒一天天長(zhǎng)大，開(kāi)銷(xiāo)也跟著漲上來(lái)了。
奶粉、尿布、打預(yù)防針、入托費(fèi)，樣樣都是錢(qián)。
我的工資漲到了八百，后來(lái)紡織廠(chǎng)倒閉了，我下崗，找了份超市收銀員的活，月薪六百。
六百塊要管一家人的菜錢(qián)，要給孩子買(mǎi)奶粉，每個(gè)月到月底都見(jiàn)底。
但劉建國(guó)的路子越走越寬。
送貨的面包車(chē)從一輛變成了三輛，后來(lái)他自己注冊(cè)了公司，專(zhuān)門(mén)給縣里的飯店、酒樓做食材配送。
年收入從兩三萬(wàn)變成了十幾萬(wàn)，再后來(lái)變成了三四十萬(wàn)。
我一分錢(qián)都沒(méi)見(jiàn)著。
問(wèn)他，他說(shuō)："都在媽那兒呢，媽幫咱存著。"
問(wèn)王桂蘭，她抬抬眼皮："花完了，配送公司不要本錢(qián)?。坎灰I(mǎi)車(chē)?。?
我不信，但拿不到賬本，無(wú)法去追究。
二零零五年，子軒上***，一學(xué)期學(xué)費(fèi)三千八。
我翻遍了抽屜，只湊出來(lái)一千六。
去找王桂蘭。
她坐在客廳里看養(yǎng)生節(jié)目，邊看邊吃桃酥。我站在她面前，喊了聲"媽"。
"干什么？"
"子軒學(xué)費(fèi)還差兩千二。"
"我哪來(lái)的錢(qián)？你問(wèn)建國(guó)去。"
"建國(guó)這個(gè)月在外地，電話(huà)打不通。"
她把半塊桃酥放下來(lái)，看了我一眼："你自己想辦法吧，你不是有工資嘛。"
我站在她面前，手指扣著褲縫，沒(méi)吭聲。
最后是我去同事那里借了兩千二，當(dāng)天下午把錢(qián)交到了***。
還錢(qián)用了三個(gè)月。
那三個(gè)月，我中午不吃飯，口袋里揣兩個(gè)饅頭啃一天。
劉建國(guó)有一回撞見(jiàn)了，問(wèn)我："怎么老吃饅頭？"
我說(shuō)："胃不舒服，想吃清淡的。"
他"哦"了一聲，轉(zhuǎn)身出了門(mén)。
以后再?zèng)]問(wèn)過(guò)。
但王桂蘭花錢(qián)，從來(lái)不含糊。
每個(gè)月光保健品就花兩三千，什么深海魚(yú)油、蜂膠膠囊、靈芝孢子粉，桌子上瓶瓶罐罐擺了一溜。
她還喜歡打麻將，手氣好的時(shí)候贏一兩百塊樂(lè)得合不攏嘴，手氣差的時(shí)候輸了五六百回來(lái)摔碗罵人。
這些花銷(xiāo)，全從劉建國(guó)賬上走。
花在我身上的，沒(méi)有。
花在子軒身上的，也幾乎沒(méi)有。
但花在劉建萍身