微微并攏，坐得像一尊被固定在太師椅上的雕塑。
“爺爺?！鳖櫮珘m把東西放在桌上，走到爺爺面前，彎下腰，讓爺爺能看清他的臉。
爺爺?shù)难劬?dòng)了動(dòng)，目光從顧墨塵的臉上慢慢地掃過(guò)去，從頭看到下巴，從下巴看到頭，來(lái)來(lái)回回看了好幾遍，像是在辨認(rèn)，又像是在確認(rèn)。過(guò)了好一會(huì)兒，老人點(diǎn)了點(diǎn)頭，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，說(shuō)了兩個(gè)字，聲音很小，很沙啞。
“高了?！?br>顧墨塵在爺爺旁邊的椅子上坐下來(lái)，把帶來(lái)的東西一樣一樣拿出來(lái)給他看。煙，酒，茶葉。爺爺看了一眼，沒(méi)有說(shuō)話。他不抽煙了，也不喝酒了，去年醫(yī)生說(shuō)了以后就戒了，戒得干干凈凈的，連茶葉都喝得少了，說(shuō)喝了睡不著。但顧墨塵每次回來(lái)還是帶這些東西，好像不帶這些東西就不是回來(lái)了，好像這些東西是某種證明，證明他記得爺爺，記得爺爺以前喜歡什么。
他在堂屋里坐了大概半個(gè)小時(shí)，和爺爺有一搭沒(méi)一搭地說(shuō)著話。爺爺說(shuō)一句，他說(shuō)三四句，爺爺聽了一會(huì)兒就累了，閉上了眼睛。他等爺爺?shù)暮粑兊镁鶆蛄?，才站起?lái)，輕手輕腳地走出堂屋，去了父親住的西廂房。
父親正蹲在天井邊上洗衣服，看到顧墨塵進(jìn)來(lái)，手上的活沒(méi)停，低著頭**衣領(lǐng)，搓了幾下才開口?！办`位牌整好了，你去祠堂看看。****意思是，你現(xiàn)在是長(zhǎng)子長(zhǎng)孫了，那些東西你該知道了?！备赣H說(shuō)這些話的時(shí)候語(yǔ)氣很平，像在說(shuō)一件家務(wù)事，但話的內(nèi)容和他說(shuō)話的方式之間有一種奇怪的錯(cuò)位——他在說(shuō)一件很重要的事，但他的語(yǔ)氣像在說(shuō)“你去把垃圾倒了”。
顧墨塵說(shuō)好，轉(zhuǎn)身的時(shí)候看到父親抬起頭看了他一眼，那一眼里的東西很復(fù)雜，有期待，有擔(dān)憂，有猶豫，還有一種他讀不出來(lái)的、像是有什么話想說(shuō)又沒(méi)說(shuō)出來(lái)的東西。他沒(méi)有問(wèn)。他知道問(wèn)了也不會(huì)說(shuō)，父親這個(gè)人，從小到大就是這樣，什么事都憋在心里，憋到憋不住了也不一定說(shuō)。
## 二、祠堂
祠堂在村子的最后面，背靠著一座小山，山上是密密麻麻的松樹和杉木，樹冠連成一片，像是給祠堂戴了一頂深綠色的**。祠堂是村里最高的建筑，不是因?yàn)樗娴母?，是因?yàn)樗ㄔ谂_(tái)基上，臺(tái)基比村里的路面高出將近一米，要上五級(jí)臺(tái)階才能到門口。門是朱紅色的，漆皮****地剝落，露出底下灰白色的木頭，門環(huán)是銅的，銹成了綠色，看上去像兩只眼睛，從門板上凸出來(lái)。
顧墨塵站在臺(tái)階下面，仰頭看著門楣上的匾額?！邦櫴献陟簟彼膫€(gè)字，楷書，金字，黑底，金粉已經(jīng)黯淡了，在夕陽(yáng)的余暉里發(fā)出一種沉沉的、像是埋在地底下很久了又被挖出來(lái)的光澤。他對(duì)這四個(gè)字沒(méi)有什么特別的感情，對(duì)這個(gè)祠堂也沒(méi)有什么特別的感情，他在這個(gè)村子住了十幾年，小時(shí)候每天路過(guò)這里，從來(lái)沒(méi)覺(jué)得它和他有什么關(guān)系。祠堂是祠堂，他是他，兩條平行的線，各自延伸，從來(lái)不曾交叉。但今天站在這里，被夕陽(yáng)照著，被風(fēng)吹著，被祠堂門縫里透出來(lái)的那股陰冷的、混著香灰和朽木的氣味包裹著，他忽然覺(jué)得自己和這個(gè)地方之間有一種說(shuō)不上來(lái)的聯(lián)系。不是血緣上的聯(lián)系，是一種更原始的、更接近本能的、像動(dòng)物用氣味標(biāo)記領(lǐng)地一樣的聯(lián)系——他是從這片土地上長(zhǎng)出來(lái)的，不管他走多遠(yuǎn)，這片土地上都有他的一根須，細(xì)細(xì)的，看不見的，但連著的。
他推開了門。
祠堂里面比他想象的要大。一進(jìn)去是一個(gè)很大的天井，天井兩側(cè)是東西廂房，正面是大殿，殿門敞開著，能看到里面供著的祖先牌位。天井的地面是青石板的，石板的縫隙里長(zhǎng)著青苔和一種叫不出名字的細(xì)草，草的高度剛好沒(méi)過(guò)腳踝，踩上去軟綿綿的，像踩在一層很厚的海綿上。他的腳步很輕，但他每走一步，祠堂的回音都會(huì)把那個(gè)腳步聲放大，變成一種拖長(zhǎng)的、沉悶的、像是什么東西在很深的洞**敲擊石壁的聲音。
大殿里的光線很暗。他站在門口，等了幾秒鐘，眼睛才慢慢適應(yīng)。大殿的進(jìn)深很深，大概有十幾米，最里面是一排高大的神龕，神龕里密密麻麻地排列著牌位。