程硯第三次扯了扯白大褂領(lǐng)口，試圖讓流通的空氣驅(qū)散那種被浸泡的黏膩感，但走廊里的風(fēng)像是被抽走了所有溫度，每口呼吸都帶著絲絲涼意。

電梯門(mén)在身后緩緩合攏時(shí)發(fā)出的 “咔嗒” 聲，在這條狹長(zhǎng)的走廊里滾出很遠(yuǎn)，撞在盡頭那扇磨砂玻璃上，碎成幾縷若有若無(wú)的回音。

“程醫(yī)生？

這邊請(qǐng)。”

引路的護(hù)士站在三步開(kāi)外，聲音像被砂紙磨過(guò)，裹著不自然的殷勤。

她的胸牌在慘白的燈光下晃了晃，程硯瞥見(jiàn) “李靜” 兩個(gè)字，以及下方用更小字體標(biāo)注的 “特殊病區(qū)?護(hù)士長(zhǎng)助理”。

女人的指甲修剪得異常整齊，甚至能看到指緣泛出的淡青色 —— 像是長(zhǎng)期被某種東西浸泡過(guò)。

程硯點(diǎn)頭跟上，皮鞋踩在**石地面上，發(fā)出的聲響讓他莫名煩躁。

走廊兩側(cè)的病房門(mén)都是統(tǒng)一的銀灰色，嵌著巴掌大的觀察窗，玻璃上蒙著層薄薄的霧，隱約能看到里面人影晃動(dòng)。

他試圖透過(guò)最近的一扇窗戶(hù)往里看，卻只對(duì)上塊被反復(fù)擦拭過(guò)的水漬，形狀像只攤開(kāi)的手掌。

“特殊病區(qū)的患者情況比較特殊，” 李靜的聲音突然從斜前方傳來(lái)，打斷了他的觀察，“程醫(yī)生剛從市一院調(diào)過(guò)來(lái)，可能需要點(diǎn)時(shí)間適應(yīng)?！?br>
她頓了頓，轉(zhuǎn)身時(shí)臉上堆著標(biāo)準(zhǔn)的微笑，但眼角的肌肉沒(méi)動(dòng)，“我們這里的規(guī)矩，比普通病區(qū)多些。”

程硯 “嗯” 了一聲，視線越過(guò)她的肩膀，落在走廊盡頭那扇緊閉的防火門(mén)上。

門(mén)把手上纏著圈褪色的紅繩，繩結(jié)打得很復(fù)雜，像是某種他在民俗志里見(jiàn)過(guò)的辟邪結(jié)。

這種東西出現(xiàn)在三甲醫(yī)院的特殊病區(qū)，本身就透著股說(shuō)不出的怪異。

“比如？”

他刻意讓語(yǔ)氣保持平和。

來(lái)之前人事科只含糊說(shuō)過(guò)這里是 “需要高度責(zé)任心” 的崗位，至于特殊在哪里，首到他簽下那份保密協(xié)議，都沒(méi)人給出明確答案。

李靜的腳步頓了半秒，似乎沒(méi)料到他會(huì)追問(wèn)。

她抬手捋了捋耳邊的碎發(fā)，程硯注意到她手腕內(nèi)側(cè)有塊淺褐色的印記，形狀不規(guī)則，像是被什么東西燙過(guò)。

“比如…… 晚上十點(diǎn)后不能在走廊逗留，” 她的聲音低了些，“還有，無(wú)論聽(tīng)到什么聲音，都不要輕易打開(kāi)病房門(mén)?！?br>
最后一句話她說(shuō)得極快，幾乎要和走廊里的風(fēng)聲絞在一起。

程硯剛想再問(wèn)，旁邊病房突然傳來(lái) “哐當(dāng)” 一聲巨響，像是金屬器械砸在地上。

緊接著是指甲刮擦玻璃的刺耳聲，密集得像雨點(diǎn)打在窗上。

李靜的臉色瞬間白了，下意識(shí)地往程硯身后縮了半步。

這個(gè)動(dòng)作讓程硯皺起眉 —— 一個(gè)在特殊病區(qū)工作的護(hù)士，不該對(duì)患者的騷動(dòng)如此驚懼。

“307 床的老陳，” 她很快穩(wěn)住神色，指了指那扇正在震動(dòng)的門(mén)，“他總覺(jué)得墻壁里有東西在爬?！?br>
程硯走到觀察窗前，霧氣不知何時(shí)散了些。

他看見(jiàn)一個(gè)枯瘦的男人正背對(duì)著門(mén)站著，脊背弓得像只被煮熟的蝦米，雙手在墻壁上瘋狂抓撓。

男人身上的病號(hào)服沾著**深褐色的污漬，袖口磨得發(fā)亮，露出的手腕細(xì)得仿佛一折就斷。

最讓程硯在意的是，男人抓撓的位置，恰好是墻壁上一塊顏色略深的區(qū)域，形狀像道愈合不久的傷疤。

“他這種情況持續(xù)多久了？”

程硯問(wèn)，指尖無(wú)意識(shí)地敲了敲玻璃窗框。

“半年多了?！?br>
李靜的聲音帶著明顯的躲閃，“之前的主治醫(yī)生…… 調(diào)走了，所以才請(qǐng)程醫(yī)生過(guò)來(lái)?！?br>
程硯沒(méi)再追問(wèn)。

他注意到男人抓撓的動(dòng)作突然停了，像是感應(yīng)到什么，僵硬地轉(zhuǎn)過(guò)身。

那張臉干癟得像張揉皺的紙，眼睛卻異常凸出，瞳孔縮成針尖大小，死死盯著觀察窗外的程硯。

男人的嘴唇動(dòng)了動(dòng)，沒(méi)有發(fā)出聲音，但程硯看懂了他的口型 —— 那是個(gè) “水” 字，卻又不像 “水”，舌尖抵著上顎的動(dòng)作格外夸張，像是在模仿吞咽某種粘稠的液體。

“程醫(yī)生，主任還在辦公室等您?！?br>
李靜突然拽了拽他的胳膊，她的手心冰涼，帶著汗?jié)竦?*。

程硯收回目光，男人還在無(wú)聲地重復(fù)那個(gè)口型，首到他們走出很遠(yuǎn)，他似乎還能感覺(jué)到背后那道黏在身上的視線。

走廊在這時(shí)突然暗了一下，頭頂?shù)陌谉霟糸W爍了兩下，發(fā)出 “滋滋” 的電流聲，陰影在墻壁上扭曲成奇怪的形狀，像某種生物的輪廓。

“電壓不太穩(wěn)，” 李靜解釋得很快，“老樓了，線路總出問(wèn)題?！?br>
程硯 “嗯” 了一聲，視線落在走廊拐角處的消防栓上。

那東西被漆成和墻壁一樣的白色，邊緣卻泛著暗紅色的銹跡，像是被什么液體長(zhǎng)期浸染過(guò)。

更奇怪的是，消防栓的玻璃門(mén)被一根細(xì)鐵絲纏了三道，打結(jié)的方式和剛才防火門(mén)上的紅繩如出一轍。

“特殊病區(qū)有多少患者？”

他換了個(gè)話題。

“十七個(gè)?！?br>
李靜回答得很干脆，“都是經(jīng)過(guò)評(píng)估，需要長(zhǎng)期觀察治療的?！?br>
程硯剛想再問(wèn)，走廊盡頭的防火門(mén)突然 “吱呀” 一聲開(kāi)了道縫，一股混雜著****和某種**氣味的冷風(fēng)灌了進(jìn)來(lái)。

他下意識(shí)地看過(guò)去，只瞥見(jiàn)一抹白影飛快地縮了回去，門(mén)又重新合上，留下一道幾毫米寬的縫隙。

“那是……張護(hù)士長(zhǎng)！”

李靜的聲音陡然拔高，帶著明顯的緊張，“她可能在清點(diǎn)藥品?！?br>
她快步走上前，幾乎是用身體擋住了程硯的視線，伸手去推門(mén)，“護(hù)士長(zhǎng)，程醫(yī)生到了?！?br>
門(mén)被推開(kāi)的瞬間，程硯聞到了一股淡淡的檀香。

這味道和消毒水、****格格不入，卻奇異地融合在一起，形成一種讓人頭暈的甜膩感。

一個(gè)穿著同樣白大褂的女人站在門(mén)后，比李靜高出半個(gè)頭，頭發(fā)在腦后挽成一個(gè)一絲不茍的發(fā)髻，露出光潔的額頭。

她的胸牌上寫(xiě)著 “張嵐?護(hù)士長(zhǎng)”，照片上的女人嘴角帶著淺淡的笑意，但此刻她的臉像塊凍住的石膏，沒(méi)什么表情。

“程醫(yī)生，久等了?！?br>
張嵐的聲音比李靜沉穩(wěn)得多，卻帶著種金屬般的冷硬，“主任在里面?！?br>
她側(cè)身讓開(kāi)，露出身后的辦公室門(mén)，門(mén)框邊緣能看到幾處新鮮的刮痕，像是被什么尖利的東西反復(fù)劃過(guò)。

程硯走進(jìn)辦公室時(shí)，張嵐的目光在他手腕上停了半秒。

他戴著塊老式機(jī)械表，是父親留下的遺物，表盤(pán)邊緣磕出了個(gè)小缺口。

那道目光很輕，卻像根針，刺得他皮膚發(fā)緊。

辦公室里的消毒水味淡了些，取而代之的是濃重的**味。

一個(gè)禿頂男人正背對(duì)著門(mén)站在窗邊，指間的香煙燃著長(zhǎng)長(zhǎng)的灰燼，在窗臺(tái)上積了一小堆。

聽(tīng)到動(dòng)靜，男人轉(zhuǎn)過(guò)身，臉上堆起熱情的笑，煙灰 “簌簌” 落在他的白大褂上。

“程硯！

可算把你盼來(lái)了！”

男人快步走過(guò)來(lái)握住他的手，掌心粗糙得像砂紙，“我是趙偉，特殊病區(qū)的主任。”

他的眼鏡片很厚，程硯幾乎看不清鏡片后的眼睛，“早就聽(tīng)說(shuō)市一院的程醫(yī)生是青年才俊，能把你挖過(guò)來(lái)，可是我們?cè)侯I(lǐng)導(dǎo)費(fèi)了大功夫?！?br>
程硯客套地回應(yīng)著，目光卻掃過(guò)辦公桌。

桌面上整齊地碼著幾摞病歷，最上面那本的封皮有些破損，露出里面泛黃的紙頁(yè)。

桌角放著個(gè)搪瓷杯，杯身上印著的 “白塔醫(yī)院?1987” 字樣己經(jīng)模糊不清，杯沿結(jié)著圈深褐色的垢。

“特殊病區(qū)的情況，人事科應(yīng)該跟你大概提過(guò)？”

趙偉松開(kāi)手，坐回辦公桌后的轉(zhuǎn)椅上，椅子發(fā)出 “吱呀” 的**。

他拿起桌上的打火機(jī)，“啪” 地打著火，卻沒(méi)點(diǎn)燃新的香煙，只是讓火苗在指間明明滅滅。

“說(shuō)過(guò)一些，” 程硯在對(duì)面的椅子上坐下，刻意忽略了椅面?zhèn)鱽?lái)的潮濕感，“但具體的……具體的，需要你自己體會(huì)?！?br>
趙偉打斷他，鏡片后的眼睛似乎瞇了起來(lái)，“這里的患者，和普通病區(qū)不一樣?！?br>
他頓了頓，把打火機(jī)扔在桌上，發(fā)出清脆的響聲，“他們的癥狀很特殊，很多時(shí)候，現(xiàn)代醫(yī)學(xué)無(wú)法解釋。”

程硯的手指在膝蓋上蜷了蜷。

他在市一院待了五年，見(jiàn)過(guò)各種疑難雜癥，甚至處理過(guò)幾起被媒體渲染成 “靈異事件” 的集體性臆癥，但趙偉的語(yǔ)氣里，有種讓他不安的篤定。

“比如？”

“比如幻視，幻聽(tīng)，” 趙偉掰著手指，聲音平淡得像在念病歷，“還有些…… 更奇怪的。”

他突然停住，抬眼看向程硯，“程醫(yī)生相信科學(xué)，對(duì)嗎？”

這個(gè)問(wèn)題問(wèn)得突兀，程硯皺了皺眉：“我是醫(yī)生。”

趙偉笑了笑，沒(méi)再說(shuō)下去。

他翻開(kāi)桌上的病歷，推到程硯面前：“這是你負(fù)責(zé)的幾個(gè)患者，先熟悉一下。

張護(hù)士長(zhǎng)會(huì)帶你去值班室，你的東西己經(jīng)送過(guò)去了?！?br>
程硯拿起最上面的病歷，封面上寫(xiě)著 “307 床?***”。

他翻開(kāi)第一頁(yè)，照片上的男人比他剛才在病房里看到的要胖些，眼神雖然疲憊，但還算正常。

診斷結(jié)果那一欄寫(xiě)著 “未明原因持續(xù)性幻視”，下面附著幾行潦草的字跡，像是不同醫(yī)生的批注，其中一行被紅筆劃了圈：“患者聲稱(chēng)墻壁滲出油性液體，呈暗紅色，有腥氣?！?br>
“對(duì)了，” 趙偉像是突然想起什么，“我們這里有個(gè)不成文的規(guī)矩，晚上盡量不要離開(kāi)值班室。

如果聽(tīng)到任何奇怪的聲音，待在屋里，鎖好門(mén)。”

這句話和李靜之前說(shuō)的幾乎一模一樣。

程硯抬起頭，想說(shuō)些什么，卻發(fā)現(xiàn)趙偉己經(jīng)重新看向窗外，背影佝僂著，像是被什么無(wú)形的東西壓著。

走出辦公室時(shí)，走廊里的燈又閃了幾下。

張嵐還站在原地，手里拿著串鑰匙，金屬鏈在她指間轉(zhuǎn)著圈。

“程醫(yī)生，我?guī)ブ蛋嗍??！?br>
她的步伐很快，程硯幾乎要小跑才能跟上。

經(jīng)過(guò) 307 病房時(shí)，里面安靜得可怕，觀察窗里一片漆黑，像是被什么東西擋住了。

程硯放慢腳步，剛想湊近看看，張嵐突然停下，轉(zhuǎn)身看著他。

“程醫(yī)生，” 她的聲音壓得很低，“在這里工作，好奇心不要太重?！?br>
程硯對(duì)上她的眼睛，那是雙異常平靜的眸子，瞳孔深處卻像結(jié)著層冰。

他注意到女人的耳垂上有個(gè)很小的耳洞，但沒(méi)戴任何飾品，只留下個(gè)淺淺的印記，邊緣有些發(fā)紅，像是剛被取下不久。

“我只是看看我的患者。”

張嵐沒(méi)再說(shuō)什么，轉(zhuǎn)身繼續(xù)往前走。

值班室在走廊盡頭，緊挨著消防通道，門(mén)是普通的木門(mén)，和周?chē)慕饘匍T(mén)格格不入。

張嵐用鑰匙打開(kāi)門(mén)，一股淡淡的霉味涌了出來(lái)。

“里面有獨(dú)立衛(wèi)生間，還有張行軍床，” 她站在門(mén)口，沒(méi)進(jìn)去，“晚餐會(huì)有人送到門(mén)口。

有任何事，可以按墻上的呼叫鈴，或者首接找我。”

她頓了頓，補(bǔ)充道，“我的值班室在斜對(duì)面?！?br>
程硯走進(jìn)房間，反手帶上門(mén)。

屋里比他想象的要大些，靠窗的位置放著張書(shū)桌，上面擺著臺(tái)老式電腦，屏幕上蒙著層灰。

墻角的行軍床鋪著藍(lán)白條紋的床單，疊得整整齊齊，但能看到床板邊緣有幾處深色的污漬。

他走到書(shū)桌前，打開(kāi)抽屜，里面空空的，只有一股鐵銹味。

窗外是片狹小的院子，鋪著同樣的**石地面，角落里堆著幾個(gè)黑色的垃圾桶，其中一個(gè)翻倒在地，露出里面深色的垃圾袋，鼓鼓囊囊的，像是裝著什么沉重的東西。

程硯的目光被窗臺(tái)上的一個(gè)東西吸引住了。

那是個(gè)小小的玻璃瓶，里面裝著半瓶透明的液體，瓶塞是軟木的，上面插著根細(xì)玻璃管，管口似乎沾著點(diǎn)暗紅色的東西。

他拿起瓶子聞了聞，沒(méi)什么味道，但指尖觸到瓶身時(shí)，感到一陣莫名的寒意。

就在這時(shí)，走廊里傳來(lái)一陣急促的腳步聲，伴隨著李靜壓抑的驚叫。

程硯立刻拉開(kāi)門(mén)，看到李靜正跌跌撞撞地跑過(guò)來(lái)，臉色慘白，手里的托盤(pán)掉在地上，幾個(gè)藥瓶摔得粉碎，深色的液體在地面上蔓延開(kāi)來(lái)，散發(fā)出刺鼻的氣味。

“怎么了？”

程硯扶住她的胳膊。

“309 床……309 床……” 李靜的聲音抖得不成樣子，手指著走廊另一頭，“他、他把自己的手……”程硯順著她指的方向看去，309 病房的門(mén)虛掩著，里面?zhèn)鱽?lái)低低的嗚咽聲。

他沒(méi)多想，快步走過(guò)去推開(kāi)門(mén)。

病房里的燈沒(méi)開(kāi)，只有窗外透進(jìn)來(lái)的微光，勉強(qiáng)照亮了角落里蜷縮的人影。

男人背對(duì)著門(mén)，肩膀劇烈地**著，地上有攤深色的液體，在微光下泛著粘稠的光澤。

“我是程醫(yī)生，” 程硯放輕腳步，“你怎么樣？”

男人沒(méi)回頭，嗚咽聲突然停了。

程硯皺起眉，剛想再往前走，男人猛地轉(zhuǎn)過(guò)身。

程硯的呼吸瞬間停滯了。

男人的右手手腕上有個(gè)猙獰的傷口，血還在不斷往外涌，但他像是感覺(jué)不到疼痛，只是死死地盯著自己的左手。

他的左手上，握著塊從墻上摳下來(lái)的水泥塊，上面沾著暗紅色的血，而他的指甲縫里，塞滿(mǎn)了灰色的墻灰，甚至能看到幾縷銀白色的毛發(fā) —— 像是某種動(dòng)物的。

“它在里面……” 男人喃喃自語(yǔ)，眼睛瞪得滾圓，首勾勾地看著程硯身后，“它想出來(lái)……”程硯順著他的目光回頭，門(mén)口空無(wú)一人。

但當(dāng)他轉(zhuǎn)回來(lái)時(shí)，男人突然尖叫一聲，把手里的水泥塊砸向墻壁。

“滾開(kāi)！

別碰我！”

墻壁被砸出個(gè)小坑，灰色的粉末簌簌落下。

程硯注意到，那片墻壁的顏色，比周?chē)钚袷潜凰葸^(guò)，隱約能看到幾道蜿蜒的痕跡，像極了某種生物的爬痕。

“護(hù)士！”

程硯揚(yáng)聲喊道，同時(shí)上前想按住男人，“我需要繃帶和止血鉗！”

男人突然劇烈掙扎起來(lái)，力氣大得驚人，程硯幾乎要按不住他。

就在這時(shí)，他看到男人的眼睛里，映出自己身后的景象 —— 墻壁上的那幾道爬痕，似乎在緩慢地移動(dòng)。

程硯的后背瞬間竄起一股寒意。

他猛地回頭，墻壁依舊是那面墻壁，爬痕靜靜地趴在那里，沒(méi)有任何變化。

“程醫(yī)生！”

張嵐的聲音從門(mén)口傳來(lái)，她和李靜拿著急救箱站在那里，臉色都很難看，“讓開(kāi)！”

張嵐的動(dòng)作很利落，幾下就用束縛帶把男人固定在病床上。

李靜顫抖著手準(zhǔn)備消毒，但當(dāng)她看到男人手腕上的傷口時(shí)，突然 “啊” 地叫了一聲，手里的碘伏瓶掉在地上。

程硯低頭看去，心臟猛地一縮。

男人的傷口邊緣，那些外翻的皮肉正在以肉眼可見(jiàn)的速度…… 蠕動(dòng)。

不是因?yàn)樘弁吹某榇?，而是像有無(wú)數(shù)細(xì)小的蟲(chóng)子在皮膚下游動(dòng)，讓傷口的形狀不斷變化，時(shí)而舒展，時(shí)而蜷縮，最終形成一個(gè)詭異的、像是眼睛的形狀。

“這是……” 程硯的聲音有些發(fā)干。

張嵐的臉色沉得像要滴出水來(lái)，她沒(méi)看程硯，只是從急救箱里拿出一瓶顏色更深的液體，倒在傷口上。

液體接觸到皮膚的瞬間，發(fā)出 “滋滋” 的響聲，冒出白色的煙霧，男人發(fā)出凄厲的慘叫，身體劇烈地***。

“這是什么藥？”

程硯抓住張嵐的手腕，她的皮膚冰涼，像塊凍住的石頭。

張嵐用力甩開(kāi)他的手，眼神冷得像冰：“程醫(yī)生，做好你該做的事?！?br>
她加快了手上的動(dòng)作，用繃帶死死纏住男人的手腕，首到那詭異的蠕動(dòng)徹底消失。

男人的慘叫漸漸變成了微弱的**，眼睛翻白，似乎暈了過(guò)去。

張嵐站起身，看了眼墻上的掛鐘，指針正好指向下午五點(diǎn)半。

“李靜，清理干凈?！?br>
她的聲音依舊平靜，但程硯注意到她握著繃帶的手指關(guān)節(jié)泛白，“程醫(yī)生，跟我來(lái)?！?br>
程硯跟著張嵐走出病房，走廊里的燈不知何時(shí)全部亮了起來(lái)，但光線依舊慘白，照在地上那攤尚未干涸的藥水上，反射出詭異的光澤。

“309 床的情況，很常見(jiàn)？”

他忍不住問(wèn)。

張嵐在自己的值班室門(mén)口停下，轉(zhuǎn)身看著他：“在特殊病區(qū)，沒(méi)有什么是‘常見(jiàn)’的?！?br>
她頓了頓，“程醫(yī)生，如果你想在這里待下去，最好記住，有些事情，不需要知道原因