太陽(yáng)落山的時(shí)候，你終于把最后一個(gè)來(lái)請(qǐng)符的客人送走了。
你關(guān)上鋪門(mén)，門(mén)軸缺了油，吱呀響了一聲。你沒(méi)有管它。你走到后院廚房，揭開(kāi)鍋蓋，鍋里還剩一碗中午煮的粥——表面結(jié)了一層薄皮，你用筷子挑開(kāi)那層皮，看了一眼，又放回去了。粥是涼的。你沒(méi)有生火熱它，就這么端著碗坐在灶臺(tái)邊，一口一口喝完了。
你把碗洗干凈，翻扣在灶臺(tái)上。滅了油燈。躺下。
你閉上眼的時(shí)候，腦子里還在想明天要給人送去的那道驅(qū)邪符。朱砂快用完了，得去鎮(zhèn)上買(mǎi)。后天是十五，要去廟里上香。大后天——
你沒(méi)有想完就睡著了。
再睜開(kāi)眼的時(shí)候，你已經(jīng)站在黃泉路上了。
你不記得自己是怎么來(lái)的。不記得什么時(shí)候躺下的，不記得有沒(méi)有擺法壇，不記得有沒(méi)有焚返魂香。你的記憶停在晚飯后——你喝了一碗白粥，粥很燙，但你喝下去的時(shí)候感覺(jué)不到溫度。配了一碟咸菜，然后把碗洗干凈了翻扣在灶臺(tái)上，滅了油燈。你記得燈芯熄掉的那一瞬間，屋子里黑了，然后——
什么也沒(méi)有了。中間那段記憶像是被人從你腦子里挖走了。你用力去想，太陽(yáng)穴都開(kāi)始發(fā)脹了，但那段空白紋絲不動(dòng)。
你低頭看了看自己。灰布道袍，洗得發(fā)白，肘部磨出了線頭。腰帶扎得緊實(shí)。乾坤袋掛在右側(cè)，袋口系著雙結(jié)——你打結(jié)的習(xí)慣是先繞兩圈再收緊，這是你師父教的。你蹲下來(lái)，伸手進(jìn)去摸了一遍。朱砂，在。符紙，在。銅印，在。羅盤(pán)，在。一截紅繩，也在。你甚至摸到了一塊包在油紙里的干糧。這說(shuō)明你在出門(mén)之前做過(guò)準(zhǔn)備。但你不記得自己做過(guò)準(zhǔn)備。你的手記得，但你的腦子不記得。
你站起來(lái)，環(huán)顧四周。沒(méi)有天，沒(méi)有地，腳下是一條灰白色的土路。沒(méi)有盡頭，你往哪個(gè)方向看都看不到終點(diǎn)。路兩邊是無(wú)盡的灰白色濃霧，像兩面墻一樣立著。霧不流動(dòng)，不翻滾，就那樣靜默地堆在那里，一伸手就能碰到。你伸出手指碰了一下霧的邊緣——冰涼的，像碰了一塊冰。你縮回手，指腹上什么都沒(méi)有。你聞到一股氣味，很淡，像是舊祠堂里供桌底下的那種朽木味，又夾雜著香燭燃盡后的灰燼氣息。這味