。
那聲音極輕極遠(yuǎn)，像是從井底飄上來(lái)的，又像是從地底下滲出來(lái)的。但你聽(tīng)得清清楚楚，那嘆息里帶著一種說(shuō)不出的……委屈。
你后背的汗毛一根根豎了起來(lái)。
“誰(shuí)？”你喊了一聲。
沒(méi)有人應(yīng)。
只有風(fēng)。
那風(fēng)來(lái)得古怪，明明是七月的夜，卻冷得像是寒冬臘月的穿堂風(fēng)，直接從門縫里灌進(jìn)來(lái)，吹得墻上的**畫嘩啦啦響。
你下意識(shí)地抬頭看了一眼那幅畫——鑲著黃銅色木框的**，畫的是山水，層巒疊嶂，云霧繚繞，是你父親在世時(shí)親手掛上去的。你在這個(gè)家里住了三十年，這幅畫就在墻上掛了三十年，從來(lái)沒(méi)人動(dòng)過(guò)。
你總覺(jué)得那幅畫今天看起來(lái)有些不一樣。
可你說(shuō)不上來(lái)哪里不一樣。
## 二
兩天前，你父親走了。
你父親大名陳敬堂，鎮(zhèn)上人都叫他陳半仙。老爺子生前是十里八鄉(xiāng)有名的陰陽(yáng)先生，替人看**、擇吉日、做法事，一輩子跟死人打交道。誰(shuí)家辦白事都得請(qǐng)他去鎮(zhèn)場(chǎng)子，可輪到他自己，卻走得安安靜靜——夜里睡著覺(jué)，人就沒(méi)氣了。
你是你父親唯一的兒子。老爺子走的那天晚上，你跪在床前哭得像個(gè)孩子?？煽拗拗愫鋈幌肫鹆艘患隆駜菏浅跗?，老爺子走的時(shí)辰是戌時(shí)三刻。
按老規(guī)矩算，頭七回魂夜，正好是七天后的戌時(shí)三刻。
也就是說(shuō)，老爺子回魂的那天夜里，陰差會(huì)押著他的魂魄回家，吃最后一頓人間飯，跟陽(yáng)間的親人做最后的告別。
然后，就該上路了。
你家世代做陰陽(yáng)先生，對(duì)這些規(guī)矩再熟悉不過(guò)。你雖然沒(méi)跟你爹學(xué)全那一身本事，但規(guī)矩還是懂的。老爺子咽氣不到一個(gè)時(shí)辰，你就開(kāi)始張羅后事。
頭一件事是燒下床草。
你爹的床鋪草——那些鋪在床板上的稻草——你一張張抽出來(lái)，抱到院子當(dāng)間，點(diǎn)火燒了。火苗躥起來(lái)的時(shí)候，你跪在地上磕了三個(gè)頭。按規(guī)矩，這火燒得越旺，亡人在陰間越不受罪。
第二件事是擺倒頭飯。
一碗白米飯，上頭插三根筷子，擺在你爹床前。飯是你妻子做的，手抖得米都灑了半碗。倒頭飯不能做得太滿，那是給亡魂準(zhǔn)備的最后一頓飯，做滿了怕亡魂舍不得走，做少了又怕亡魂餓著