你畫了三十年符。
一筆都沒靈過。
這話說出來(lái)沒人信。你是正兒八經(jīng)的道觀觀主，師父?jìng)飨聛?lái)的衣缽，三清殿里的香火斷斷續(xù)續(xù)續(xù)了四代人，到了你這里，就剩你一個(gè)了。
觀在村后的半山腰上，叫清虛觀。說是觀，其實(shí)就是個(gè)兩進(jìn)的院子，前殿供著三清，后殿住人，院子中間一棵老槐樹，樹皮*裂得像你手背上的皺紋。臺(tái)階上的青苔長(zhǎng)了又枯，枯了又長(zhǎng)，沒人管，你也懶得管。
你每天早上起來(lái)，洗漱完畢，先給三清上香，然后回到后殿的書案前畫符。
畫符這件事，你從十三歲就開始學(xué)了。
師父教你的第一句話是：“符者，天地之信也。一勾一勒，皆有神明?！?br>你那時(shí)候不懂，只覺得師父畫符的樣子好看。毛筆蘸飽了朱砂，凝神屏氣，一筆下去，紙上的紅色紋路像是活的一樣，蜿蜒游走，最后一頓一收，整張符便有了精氣神。師父把符拿起來(lái)，抖了抖，對(duì)著燭火點(diǎn)燃，符紙燒成灰燼的那一刻，你分明看到火光里有什么東西閃了一下。
師父說，那是符靈。
你問師父，符靈是什么。
師父看了你一眼，沒有回答。他只說：“等你畫的符能燒起來(lái)的那天，你就知道了。”
你等了三十年。
每一天都在等。
畫符有畫符的規(guī)矩。這一點(diǎn)你記得比什么都清楚。
朱砂要用辰砂，產(chǎn)自湖南辰州的那種，研磨的時(shí)候要加水，不能加酒，不能加醋，更不能用墨汁代替。畫符的筆必須是狼毫，筆尖要細(xì)，出鋒要利，一筆下去不能斷，不能回頭，不能補(bǔ)筆。筆尖一旦離開紙面，這張符就廢了。
紙也有講究。
符紙要用上好的白棉紙，不能太厚，不能太薄，紋理要細(xì)膩，吸水要均勻。師父在的時(shí)候，每年的符紙都是他自己制的。他說符紙的制法是一脈單傳的手藝，傳到你這一代，不能斷了。
你記得師父制紙的過程。
他會(huì)在入秋之后上山，去后山的那片竹林里挑竹子。不要嫩竹，不要老竹，要生長(zhǎng)了三年的青竹，竹節(jié)間距勻稱，竹身筆直?？郴貋?lái)之后，削去竹青，截成段，浸泡在石灰水里，一泡就是四十九天。
泡好的竹料撈出來(lái)，搗爛成漿，再放進(jìn)清水里漂洗。漂洗這道工序最講究