斷。那種掛法本身就是一種回答——如果他真的不認(rèn)識，他會說"不認(rèn)識"，然后問我周小雨是誰。但他沒有。他選擇用沉默來切斷對話。

我坐在沙發(fā)上，朵朵坐在離我最遠(yuǎn)的角落——沙發(fā)最靠窗的那頭，抱著她的帆布袋，里面大概裝著她所有的東西。她還是不說話，也不哭。我給她熱了牛奶，倒在一個白色馬克杯里，放在她面前的茶幾上。她看了一眼沒動。直到我去了廚房假裝收拾東西，余光里才看見她端起杯子喝了一口，兩只手捧著杯子，像捧著什么了不起的寶貝。

那天夜里，朵朵睡在客房。我給她換了干凈的床單，又找了一床薄被。她躺在被窩里，身體蜷得很緊，像一只把自己裹起來的刺猬，手依然攥著帆布袋的帶子。

我去看了她三次。每次她都睜著眼，直直地盯著天花板，被子拉到下巴。第三次我進(jìn)去的時候，走廊的燈光從門縫里透進(jìn)來，照在她臉上。她終于開口說了第一句話。

"阿姨，門鎖了嗎？"

"鎖了。"

"鎖好了嗎？"

"鎖好了。鏈子也掛上了。"

她沒再說話，但閉上了眼睛。我在門口站了一會兒，聽見她的呼吸慢慢變得均勻，才回到自己房間。

我沒睡著。我躺在床上想那張紙條——"孩子交給林棲"。為什么是我？我連周小雨是誰都不知道。如果她真是陳遠(yuǎn)的孩子，為什么**媽不把孩子交給陳遠(yuǎn)？或者交給周小雨自己的家人？為什么要交給**的前妻？一個她從來沒見過的人？

這個問題像一根魚刺卡在嗓子里，吞不下去，也吐不出來。

第二天早上，我給朵朵做了雞蛋面。面條煮得軟爛，荷包蛋煎成她大概能用勺子切開的程度。她吃得慢，一小口一小口的，筷子握不穩(wěn)，湯灑在桌上她趕緊用手擦，擦完偷偷看我一眼，像是怕我罵。那種速度——不是細(xì)嚼慢咽的慢，是怕吃快了被說浪費(fèi)的慢。

我拿紙巾幫她擦了桌上的湯漬，說："沒事，灑了就灑了。"

她愣了一下，好像沒聽過這句話?？曜油Ｔ诎肟?，看著我手里的紙巾，看了好幾秒，才繼續(xù)吃。

吃過飯，我給她洗澡。水放好了，試了溫度，我讓她把衣服